  不知道你讀過哪些好看的人物傳記？我問了幾個(gè)朋友，有的說喜歡看名人的勵(lì)志故事，比如《喬布斯傳》里跌宕起伏的創(chuàng)業(yè)傳奇，有的說喜歡思想家的深度剖析，像《維特根斯坦傳》里哲學(xué)與孤獨(dú)的交織。 還有的說，比較癡迷藝術(shù)家的瘋狂人生，比如《渴望生活》中梵高割耳后的熾熱與絕望。這些書當(dāng)然精彩，但讀多了總覺得隔了一層——傳奇太遠(yuǎn)，苦難太濃，或是天才的光環(huán)太刺眼。 再說，讀的傳記多了，我還是喜歡讀自傳。因?yàn)樽约簩懽约旱慕?jīng)歷，神話的成分少一點(diǎn)，比如我讀過的《活著為了講述》就是這樣一本書。 這本自傳的作者是加西亞·馬爾克斯，他可是寫出《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛情》等的大文豪，在自傳里既沒擺大師架子，也沒渲染苦難。 他叼著煙，翹著腿，把童年小鎮(zhèn)、家族八卦、窮困潦倒的記者生涯，甚至和老婆私奔的糗事，一股腦倒給你聽。 讀著讀著，我突然明白：最好的自傳不是名人成功學(xué)，而是一個(gè)人如何從平凡日子里，打撈出閃光的真相。如果你問我：「只能推薦一本自傳，選哪本？」我會(huì)毫不猶豫把這本書塞到你手里。 加西亞·馬爾克斯的名字，總與「魔幻現(xiàn)實(shí)主義」綁在一起。可是打開這本自傳，你就發(fā)現(xiàn)他的人生比小說更魔幻。1927年，他出生在哥倫比亞阿拉卡塔卡鎮(zhèn)，一個(gè)「連鬼魂都懶得光顧」的熱帶小鎮(zhèn)。 他的外祖父是退役上校，整天念叨戰(zhàn)爭(zhēng)故事，外祖母也喜歡神神叨叨，堅(jiān)信死人會(huì)從照片里走出來說話。 家里窮得叮當(dāng)響，但馬爾克斯的記憶里全是寶藏：閣樓上的幽靈、會(huì)預(yù)言的女傭、在香蕉公司罷工中被槍殺的工人……這些童年碎片，后來全成了《百年孤獨(dú)》里馬孔多鎮(zhèn)的素材。 這本書中最打動(dòng)我的，是他如何把現(xiàn)實(shí)熬成魔幻的湯。22歲那年，他窩在破旅館寫小說，窮到只能賒賬喝咖啡。房東太太看他可憐，端來一碗扁豆湯說：「拿這個(gè)換你寫的故事吧！」 他一邊喝湯一邊編故事，把房東家的貓寫成了會(huì)說話的巫師。后來這段經(jīng)歷被他寫進(jìn)《沒有人給他寫信的上校》，而那碗扁豆湯的味道，他說「比任何文學(xué)獎(jiǎng)都真實(shí)」。 馬爾克斯也從不避諱自己的狼狽：當(dāng)記者時(shí)寫假新聞被開除，追姑娘失敗差點(diǎn)跳河，甚至因?yàn)楦恫黄鸱孔獗悔s出旅館。 但正是這些狼狽，讓他筆下的魔幻有了扎根的土壤。他說：「魔幻不是編出來的，是現(xiàn)實(shí)太荒唐，逼著人用想象力活下去。」 在讀這本書時(shí)，從字里行間看到了馬爾克斯對(duì)人生的態(tài)度。比如他說：「生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子。」這句話印在書的扉頁，看起來有點(diǎn)像雞湯，可說的卻是真理。 馬爾克斯在自傳里幾乎沒提《百年孤獨(dú)》的創(chuàng)作過程，反而花大篇幅寫小時(shí)候偷吃芒果被馬蜂蜇、和表弟在河里釣到一條會(huì)說人話的魚（后來發(fā)現(xiàn)是喝多了朗姆酒的幻覺）。這些荒誕的細(xì)節(jié)，恰恰是他構(gòu)建文學(xué)世界的磚瓦。  他曾在采訪中說：「作家的工作不是發(fā)明，而是記得。」記得外祖母講鬼故事時(shí)顫抖的嘴唇，記得母親賣掉金鐲子供他讀書時(shí)的眼淚，甚至記得妓院里那個(gè)總在凌晨三點(diǎn)唱民謠的老妓女。 這些記憶的碎片，經(jīng)過時(shí)間的發(fā)酵，最終在小說里長(zhǎng)成會(huì)飛的床單、下雨的黃花和蔓延百年的家族詛咒。 還有對(duì)寫作的態(tài)度，馬爾克斯認(rèn)為，寫作就像在黑屋子里找鑰匙，你永遠(yuǎn)不知道它藏在哪個(gè)角落。 其實(shí)馬爾克斯的寫作生涯從沒順風(fēng)順?biāo)Ｔ缒晁７潞Ｃ魍瑢懹矟h小說被退稿；后來學(xué)福克納玩意識(shí)流，編輯罵他「故弄玄虛」。 最窮的時(shí)候，他帶著妻兒流浪到巴黎，靠撿空瓶換法郎度日。但即便餓肚子，他每天雷打不動(dòng)寫五百字，「就像鞋匠必須敲完最后一顆釘子」。 書里有個(gè)細(xì)節(jié)特別有意思：他寫《百年孤獨(dú)》開頭那句「多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午」時(shí)，足足卡了六個(gè)月。  直到某天洗澡摔了一跤，這個(gè)句子才突然蹦出來的。他說，靈感不是等來的，是你在黑暗里摸爬滾打時(shí)撞見的。 為什么說這本書是最好的作家自傳？ 因?yàn)槭忻嫔咸嘧骷易詡饕聪褡髌氛f明書，要么像懺悔錄。但這本書不同——它是一本「反成功學(xué)」的生存指南。 馬爾克斯不教你如何拿諾貝爾獎(jiǎng)，而是教你如何在交不起電費(fèi)時(shí)，靠講故事?lián)Q一頓晚飯；不炫耀文學(xué)天賦，反而自嘲「我年輕時(shí)寫的句子像用腳踩過的甘蔗渣」。 他寫家族史像寫民間傳說，寫貧困歲月像寫冒險(xiǎn)小說，就連追老婆費(fèi)爾明娜的糗事，都能被他講成愛情寓言。 讀這本書，你會(huì)忘記他是大師，只覺得是個(gè)滿肚子故事的老頭兒，在酒館里邊喝朗姆酒邊拍桌子：「我跟你說，當(dāng)年我可比奧雷里亞諾上校慘多了……」 難得的是，他把創(chuàng)作秘密全攤在桌上：如何從外婆的鬼故事里偷靈感，如何把鄰居家的丑聞改成小說情節(jié)，甚至如何用一頓扁豆湯賄賂催租的房東。這些鮮活細(xì)節(jié)，比任何寫作課都管用。 最后，就用馬爾克斯的一句話收尾：「一個(gè)人只要認(rèn)真活過，就不需要?jiǎng)e的傳記。」這句話原本是馬爾克斯評(píng)價(jià)海明威的，如今用來形容他自己再合適不過。 讀《活著為了講述》，你就會(huì)明白：偉大的作家從不刻意追求傳奇，他們只是把生活熬成濃湯，一勺勺喂給那些在現(xiàn)實(shí)與幻想之間迷路的人。我相信這本書，也適合你讀一讀。 |
|
|
