人都是比較好奇的，讀書時(shí)也一樣。比如明知某些書被貼上「三觀不正」的標(biāo)簽，卻仍忍不住翻開。有人讀《洛麗塔》，被亨伯特對(duì)少女的癡迷驚得脊背發(fā)涼。 有人看《包法利夫人》，為女主一次次出軌的荒唐搖頭嘆息；還有人在《月亮與六便士》里，對(duì)拋妻棄子追求藝術(shù)的斯特里克蘭德咬牙切齒…… 這些故事里的人物，總在挑戰(zhàn)世俗道德的底線，卻又讓人忍不住追問(wèn)：為何它們能成為經(jīng)典？ 文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間，似乎總隔著一層朦朧的濾鏡。有的作品看似「離經(jīng)叛道」，實(shí)則把人性赤裸裸地揭露出來(lái)。今天我要說(shuō)的這本《霍亂時(shí)期的愛情》，就是個(gè)中典型。 它被無(wú)數(shù)人指責(zé)「三觀歪到天邊」——主角用一生追逐愛情，卻與622個(gè)女人發(fā)生關(guān)系；女主角嫁給醫(yī)生后，又在暮年與初戀舊情復(fù)燃。可偏偏這樣一部「道德瑕疵」?jié)M滿的小說(shuō)，卻被譽(yù)為「人類有史以來(lái)最偉大的愛情故事」。 這本書的作者是加西亞·馬爾克斯，這個(gè)名字總與《百年孤獨(dú)》的魔幻現(xiàn)實(shí)主義綁定在一起。但若論對(duì)人性的洞察，《霍亂時(shí)期的愛情》或許更勝一籌。這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主曾說(shuō)：「這是我最好的作品，是我發(fā)自內(nèi)心的創(chuàng)作。」 故事始于19世紀(jì)末的哥倫比亞小鎮(zhèn)。電報(bào)員弗洛倫蒂諾·阿里薩對(duì)富家少女費(fèi)爾明娜一見鐘情。兩人通過(guò)書信私定終身，卻在見面后因一句「我們之間不過(guò)是一場(chǎng)幻覺(jué)」戛然而止。 費(fèi)爾明娜嫁給了風(fēng)度翩翩的烏爾比諾醫(yī)生，而阿里薩則開始了長(zhǎng)達(dá)53年的等待。他一邊與形形色色的女人糾纏，一邊在日記本上寫下：「唯一讓我活下去的理由，便是重新贏得你的那一天。」 直到烏爾比諾醫(yī)生意外去世，76歲的阿里薩再次敲開費(fèi)爾明娜的家門。兩人在掛著霍亂黃旗的輪船上漂泊，用一場(chǎng)「永生永世」的航行，為這場(chǎng)跨越半個(gè)世紀(jì)的執(zhí)念畫上句點(diǎn)。 不得不說(shuō)，馬爾克斯太厲害了，用這樣一部爭(zhēng)議作品，讓我們看到了一個(gè)個(gè)血淋淋的真相：欲望、嫉妒、虛榮、孤獨(dú)，甚至死亡，都在「愛情」的名目下野蠻生長(zhǎng)。 在讀這本書時(shí)，我有一種在讀《百年孤獨(dú)》的魔幻感，尤其是讀到了這句話時(shí)：「尚不知道回憶總是會(huì)抹去壞的，夸大好的，而也正是由于這種玄妙，我們才得以承擔(dān)過(guò)去的重負(fù)。」 讀一次讀到這句話，我只覺(jué)得是文人的矯情。直到某一天翻到舊相冊(cè)——照片里的校園相思樹明明坑洼斑駁，記憶中的它卻永遠(yuǎn)郁郁蔥蔥，而初戀送的鋼筆早已寫不出墨水，卻總覺(jué)得它比任何禮物都珍貴。 原來(lái)人真的會(huì)不自覺(jué)地美化過(guò)去，就像阿里薩將費(fèi)爾明娜的拒絕想象成「命運(yùn)考驗(yàn)」，又在數(shù)十年后用玫瑰和情詩(shī)包裹自己的風(fēng)流韻事。 馬爾克斯這在提醒我們：回憶不是紀(jì)錄片，而是自編自導(dǎo)的舞臺(tái)劇。我們刪減痛苦，放大歡愉，只為讓沉重的往事變得可以背負(fù)。 這跟費(fèi)爾明娜晚年選擇與阿里薩私奔，未必是舊情難忘，更多是對(duì)青春遺憾的補(bǔ)償。這種自我欺騙未必高尚，卻真實(shí)得可怕——畢竟，誰(shuí)能保證自己的記憶百分百客觀呢？  當(dāng)你全書讀下來(lái)，挺顛覆自己三觀的，用一部分讀者的話說(shuō)，這本書「三觀不正」。從我的理解來(lái)看，所謂的三觀不正，無(wú)非是下面這幾條：
那么，為什么這樣的一本書會(huì)成為經(jīng)典呢？ 一、它撕碎了愛情的童話濾鏡。 馬爾克斯拒絕將愛情神圣化。書中沒(méi)有「從此幸福生活」的童話，只有欲望與孤獨(dú)交織的真實(shí)。阿里薩的622段露水情緣，恰恰暴露了人在寂寞中的掙扎；費(fèi)爾明娜選擇醫(yī)生而非詩(shī)人，揭露了現(xiàn)實(shí)對(duì)浪漫的碾壓。  二、時(shí)間的魔法。 53年的等待不是癡情標(biāo)本，而是對(duì)「永恒」的辛辣反諷。當(dāng)阿里薩終于得到費(fèi)爾明娜時(shí)，兩人早已不是當(dāng)初的少男少女。這場(chǎng)「愛情勝利」更像一場(chǎng)荒誕的行為藝術(shù)——他們對(duì)抗的不是世俗，而是時(shí)間本身的虛無(wú)。 三、讓我們看到了人性的慈悲。 馬爾克斯從未評(píng)判角色的對(duì)錯(cuò)。他寫阿里薩的放蕩，也寫他在妓院床榻上痛哭；寫費(fèi)爾明娜的虛榮，也寫她在婚姻中的窒息感。 這種包容讓讀者看到：道德審判很簡(jiǎn)單，理解人性的復(fù)雜才是最難的。 說(shuō)到這里，你可能就問(wèn)了：「讀這種書，不是教人學(xué)壞嗎？」我的答案是：真正危險(xiǎn)的不是書，而是對(duì)這個(gè)復(fù)雜世界的簡(jiǎn)單化理解。 這本《霍亂時(shí)期的愛情》讓我們每個(gè)人看到了心底的黑暗角落：誰(shuí)沒(méi)有在寂寞時(shí)渴望過(guò)溫暖？誰(shuí)不曾對(duì)得不到的人耿耿于懷？ 當(dāng)我們指責(zé)阿里薩「濫情」時(shí)，是否也曾在某個(gè)深夜，用社交軟件匹配陌生人填補(bǔ)空虛？ 讀這本書，不是為了學(xué)習(xí)如何戀愛，而是學(xué)會(huì)以更寬容的眼光看待人性。它告訴我們：愛情可以崇高也可以卑劣，婚姻可能溫暖也可能冷漠得讓人窒息，道德標(biāo)準(zhǔn)也會(huì)隨著時(shí)代變遷，但人對(duì)愛與陪伴的渴望永恒不變。 最后分享一個(gè)細(xì)節(jié)：馬爾克斯寫這本書的靈感，來(lái)自父母真實(shí)的愛情故事。他的父親當(dāng)年追求母親時(shí)，也曾被外公拿槍威脅「離我女兒遠(yuǎn)點(diǎn)」。你看，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比小說(shuō)更荒誕——而偉大的文學(xué)，正是教我們?nèi)ソ邮墁F(xiàn)實(shí)的種種荒誕。  |
|
|
