  我第一次讀余華的小說，是剛來深圳時在中心公園的長椅上讀完的。當時剛在附近的一家公司面試完，就想到公園里走走，可是公園里沒什么好看的，就拿出包里的《活著》讀起來，記得當時竟難過得想掉淚。 后來讀了《許三觀賣血記》，看他一次次卷起袖子，用滾燙的血換錢養家，既心酸又震撼。余華筆下的小人物，總能把人拽進命運的泥潭里，再拽出一絲苦中作樂的光。 前年朋友送我一本《兄弟》，厚得像磚頭。宋鋼和李光頭的故事荒誕得像一場鬧劇，可讀到宋鋼躺在鐵軌上、胸口揣著寫給李蘭的信時，還是忍不住紅了眼眶。 余華的小說有毒，越痛越想讀。直到讀了《第七天》，才發現他這次把刀子磨得更鋒利，卻蘸了更多溫情——死亡不是終點，而是另一場人間。 這本《第七天》的開篇，讀起來就讓人脊背發涼。主人公楊飛在餐館吃面，突然被通知：「你死了。」一場離奇的火災讓他成了無名尸，殯儀館的候燒大廳里，活人世界的等級制度依舊森嚴：穿壽衣的嫌棄穿睡衣的，買墓地的看不起租骨灰盒的。 余華用七天的時間，讓楊飛游蕩在生與死的夾縫中，遇見形形色色的亡靈：為女兒偷玩具跳樓的男人、在強拆中消失的鄰居夫婦、在鼠族地下室相擁而死的戀人…… 這些亡靈沒有墓地，無法安息，最終聚集在一片名為「死無葬身之地」的荒原。這里沒有貧富差距，沒有疼痛，樹葉會像彩蝶般落在肩上，骨骼摩擦出風鈴般的聲響。 余華曾說：「《第七天》是我距離現實最近的一次。」他撕開社會的傷疤，卻又在傷口上種出一朵花。那些被現實碾碎的螻蟻，在死亡的世界里終于獲得了平等與尊嚴。 書里最戳心的一句話，是楊飛回憶愛情時說的：「我在情感上的愚鈍就像是門窗緊閉的屋子，雖然愛情的腳步在屋前走過去又走過來，我也聽到了，可是我覺得那是路過的腳步，那是走向別人的腳步。直到有一天，這個腳步停留在這里，然后門鈴響了。」 讀到這句時，我正蜷在咖啡店的角落。玻璃窗外的雨淅淅瀝瀝，忽然想起上高二那年的冬天。隔壁班有個女孩每隔兩三天就給我寫信，我總是裝作沒看見，因為當時我在暗戀班里的一個女孩。 后來畢業了，在拍畢業照的那天她紅著眼睛問我：「你是不是覺得我特煩？」當時我搖了搖頭，可是一句話都說不出口。如今隔著十幾年光陰再看，才發現自己何嘗不是那扇緊閉的門——明明聽見了叩門聲，卻偏要等對方耗盡勇氣離開，才后知后覺地心疼。 |
|
|
