《莊子·大宗師》全文譯解

【原文】知天之所為，知人之所為者，至矣！知天之所為者，天而生也；知人之所為者，以其知之所知以養(yǎng)其知之所不知，終其天年而不中道夭者，是知之盛也。雖然，有患：夫知有所待而后當(dāng)，其所待者特未定也。庸詎知吾所謂天之非人乎？所謂人之非天乎？且有真人而后有真知。

【譯文】明白自然（天）的運作規(guī)律，也清楚人為（人）的能力邊界，就是認(rèn)知的至高境界了！所謂知曉自然之道，是指順應(yīng)天道而生存；理解人為的局限，則是以已知的智慧去涵養(yǎng)未知的領(lǐng)域，保全生命不中途夭折，這才是認(rèn)知的圓滿。但即便如此仍有隱患：人的認(rèn)知需依賴特定條件才能成立，而這些條件本身并不穩(wěn)固。怎知我所說的“自然”不是人為？所謂的“人為”不是自然？唯有達(dá)到“真人”境界，才能擁有超越對立的真知。

【解讀】莊子揭示認(rèn)知的辯證性：人若執(zhí)著區(qū)分“天”與“人”，實則陷入局限。所謂“知”始終依賴變動不居的外界條件，本質(zhì)是相對的；而“真人”通過消解天人對立，以整體視角融入自然，在超越主客二分中抵達(dá)真知。這強調(diào)真知非邏輯推演可得，唯有破除分別心、與道合一者方能徹悟，呼應(yīng)后文“坐忘”“見獨”的修行境界。

【譯文】什么是真人？古代的真人，不排斥弱勢，不自恃成功，不刻意謀劃。這樣的人，犯錯不后悔，處事得當(dāng)也不自滿。他們登高不恐懼，入水不沾濕，入火不覺灼熱，因為他們的智慧已與道合一。

【解讀】莊子以“真人”為理想人格，強調(diào)其精神超然：不因世俗成敗而動搖（不雄成），不執(zhí)著于謀劃操控（不謨士），面對得失、生死皆坦然無懼（過而弗悔）。所謂水火不侵并非神通，而是喻指真人消解了物我對立，以道觀物，故外境無法擾亂其內(nèi)在安寧。這種境界源于對天道的徹悟——順應(yīng)自然規(guī)律，消弭人為造作，最終達(dá)到“與道同游”的自在狀態(tài)。

【原文】古之真人，其寢不夢，其覺無憂，其食不甘，其息深深。真人之息以踵，眾人之息以喉。屈服者，其嗌言若哇。其耆欲深者，其天機淺。

【譯文】古代的真人，睡覺時不做夢，醒來時無憂慮，飲食不求美味，呼吸深沉綿長。真人的呼吸貫通腳跟，常人的呼吸僅止于喉嚨。內(nèi)心屈服于外物的人，言語吞吐如同噎塞；欲望深重的人，天然靈性必然淺薄。

【解讀】莊子以呼吸為隱喻揭示真人的修行境界：常人被欲望驅(qū)使（其耆欲深），心神外馳導(dǎo)致呼吸短促、言語困頓（嗌言若哇），而真人通過摒棄貪求（其食不甘）與執(zhí)著，回歸內(nèi)在生命本源（“息以踵”喻氣息貫通全身，與天地同頻），達(dá)到身心合一的純粹狀態(tài)。所謂“天機淺”警示：過度追逐外物會遮蔽人本具的自然靈性，唯有去欲守靜，才能喚醒深層的生命能量，實現(xiàn)“不夢”“無憂”的自在圓滿。

【原文】古之真人，不知說生，不知惡死。其出不欣，其入不距。翛然而往，翛然而來而已矣。不忘其所始，不求其所終。受而喜之，忘而復(fù)之。是之謂不以心捐道，不以人助天，是之謂真人。若然者，其心志，其容寂，其顙頯。凄然似秋，煖然似春，喜怒通四時，與物有宜而莫知其極。故圣人之用兵也，亡國而不失人心。利澤施乎萬世，不為愛人。

【譯文】古代的真人，既不貪戀生命，也不畏懼死亡；出生不欣喜，入死不抗拒，只是自在無拘地往來于天地之間。他們不忘生命的本源，也不強求命運的歸宿，欣然接受一切遭遇，遺忘生死而復(fù)歸自然。這就是不憑心智背離大道、不以人為干預(yù)自然，如此才可稱為真人。這樣的人，心志純粹，面容寧靜，額頭寬廣；情感如秋冬般清冷，又如春夏般溫煦，喜怒與四時相通，順應(yīng)萬物而無人能測其境界。因此，圣人用兵滅國卻不會失去人心，恩澤惠及萬代卻不自詡?cè)蕫邸?/span>

【解讀】莊子通過“真人”形象闡明“天人合一”的終極境界：真人超脫生死執(zhí)念（不知說生，惡死），消解主觀造作（不以人助天），以自然本性應(yīng)物（與物有宜）。其情感與四季同頻（凄然似秋，煖然似春），行為暗合天道（亡國不失人心），本質(zhì)在于徹底摒棄人為干預(yù)，使生命回歸“翛然而往來”的自發(fā)狀態(tài)。文末以用兵、施澤為例，揭示道家“無為而無不為”的深層邏輯——順應(yīng)自然規(guī)律者，雖行大事卻無刻意之心，故能成就“莫知其極”的永恒影響。

【原文】故樂通物，非圣人也；有親，非仁也；天時，非賢也；利害不通，非君子也；行名失己，非士也；亡身不真，非役人也。若狐不偕、務(wù)光、伯夷、叔齊、箕子、胥余、紀(jì)他、申徒狄，是役人之役，適人之適，而不自適其適者也。

【譯文】因此，刻意追求與外物相通者，算不得圣人；標(biāo)榜偏愛親疏，算不上真仁；順應(yīng)天時而動，并非賢明；權(quán)衡利害得失，難稱君子；為名聲喪失自我，不配為士；犧牲本真迎合他人，終究淪為被驅(qū)使的傀儡。像狐不偕、務(wù)光、伯夷、叔齊、箕子、胥余、紀(jì)他、申徒狄這些“賢者”，不過是在替他人勞役、適應(yīng)他人標(biāo)準(zhǔn)，卻從未活出屬于自己的自在。

【解讀】莊子犀利批判儒家推崇的世俗道德模范：所謂圣賢、仁者、君子，往往以“樂通物”“有親”等道德標(biāo)簽自我標(biāo)榜，實則陷入“為他人而活”的困境（役人之役）。伯夷等人看似高潔，卻因執(zhí)著忠孝之名扭曲本性（行名失己），本質(zhì)是背離自然之道的“偽真”。莊子借此強調(diào)：真正的自由在于“自適其適”——擺脫外部規(guī)范對生命的綁架，回歸內(nèi)在本真的生存狀態(tài)，才能實現(xiàn)“真人”式的無待逍遙。

【原文】古之真人，其狀義而不朋，若不足而不承；與乎其觚而不堅也，張乎其虛而不華也；邴邴乎其似喜也，崔崔乎其不得已也，滀乎進(jìn)我色也，與乎止我德也，厲乎其似世也，謷乎其未可制也，連乎其似好閉也，悗乎忘其言也。以刑為體，以禮為翼，以知為時，以德為循。以刑為體者，綽乎其殺也；以禮為翼者，所以行于世也；以知為時者，不得已于事也；以德為循者，言其與有足者至于丘也，而人真以為勤行者也。故其好之也一，其弗好之也一。其一也一，其不一也一。其一與天為徒，其不一與人為徒，天與人不相勝也，是之謂真人。

【譯文】古代的真人，其狀貌正直而不結(jié)黨，似有不足卻無諂媚；棱角分明卻不固執(zhí)，胸懷虛靜而不浮華；神情舒暢似有悅色，舉止莊重如受天命，和藹之色令人親近，寬厚之德使人歸止，嚴(yán)整如合世俗，高遠(yuǎn)超然不可束縛，沉默如好閉口，無心之言自然忘懷。他們以刑罰為治世之本，以禮法為輔助之翼，以智慧應(yīng)對時勢，以德性為遵循準(zhǔn)則。所謂“以刑為體”，是因?qū)捜手凶杂忻C殺；“以禮為翼”，是為順世而行；“以知為時”，是迫于外事而應(yīng)對；“以德為循”，如同與有足者共登山丘，卻被世人誤以為刻意勤行。因此，無論他們喜好與否，皆合于道；無論言行是否統(tǒng)一，皆歸于自然。合道時與天同游，差異時與人為伍，但天人從不相互壓制，這便是真人的境界。

【解讀】莊子以矛盾修辭勾畫“真人”的渾融特質(zhì)：既持守內(nèi)在原則（義而不朋）又靈活應(yīng)世（以禮為翼），既超然物外（謷乎未可制）又參與俗務(wù)（厲乎似世）。其核心在于消解天人對立——刑罰、禮法等世俗工具不被視為束縛，而是“與道同行”的自然延伸。所謂“天人不相勝”，揭示真人不割裂自然與人為：德性如登山般自發(fā)而行（與有足者至丘），智慧應(yīng)物如四時輪轉(zhuǎn)（不得已于事），最終在“忘言”“無心”中實現(xiàn)天人無別的一體境界。

【原文】死生，命也；其有夜旦之常，天也。人之有所不得與，皆物之情也。彼特以天為父，而身猶愛之，而況其卓乎！人特以有君為愈乎己，而身猶死之，而況其真乎！

【譯文】生死是自然的定數(shù)，如同晝夜交替般恒常，皆屬天道。人力無法干預(yù)的，正是萬物本然的法則。人們將天視為父輩尚且敬愛它，何況那超越天的至高之道呢？世人因君王地位高于自己而效忠至死，何況那真實無妄的大道呢？

【解讀】莊子以晝夜喻生死，揭示自然規(guī)律的不可抗拒性（人之所不得與），進(jìn)而批判世俗對君權(quán)、人倫的盲目遵從：人對“天”“君”的敬畏本質(zhì)是對更高力量的依附，卻忽略了最應(yīng)追隨的“真”（即道）。這種反思旨在打破“父權(quán)—君權(quán)”的等級枷鎖，將生命導(dǎo)向與道合一的終極自由——唯有超越對生死、權(quán)力的執(zhí)著，以“安命”之心順應(yīng)天道，才能從“物之情”的局限中解脫，回歸“卓乎其真”的逍遙境界。

【原文】泉涸，魚相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖。與其譽堯而非桀也，不如兩忘而化其道。

【譯文】泉水干涸，魚群困于陸地，用濕氣互相呵潤，用唾沫彼此濕潤，不如在江湖中自在游弋而相互遺忘。與其贊頌堯的圣明、貶斥桀的暴虐，不如忘卻是非而融于大道。

【解讀】莊子借“相濡以沫”的困境，顛覆世俗對道德情感的贊美：魚在絕境中的互助雖感人，卻是違背自然本性的無奈之舉，反襯“相忘于江湖”的自由才是生命應(yīng)有的狀態(tài)。類比到人間，儒家對“堯舜桀紂”的善惡評判實為割裂大道的偏執(zhí)——執(zhí)著是非對立，恰如困于陸地的魚，看似道德卻背離天道。莊子主張“兩忘而化其道”，消解一切人為的價值判斷，回歸萬物渾然一體的自然本性，方是“與道同游”的真逍遙。

【原文】夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。

【譯文】自然賦予我形體，以生命使我勞碌，以衰老令我安閑，以死亡給我安息。因此，若能坦然善待生命中的一切，也便能以同樣的從容接納死亡。

【解讀】莊子以四時輪轉(zhuǎn)般的自然筆觸，將生死納入宇宙大化的循環(huán)鏈條：生是勞作的旅程，老是休憩的前奏，死是永恒的安息。生命的每個階段皆為“自然”所賦，故無需抗拒衰老、恐懼死亡。所謂“善生者善死”，并非鼓勵消極無為，而是揭示對生命全過程的接納——當(dāng)人不再以“生”為占有、以“死”為喪失，而是視生死為自然能量的流轉(zhuǎn)（大塊載形），便能消解對生命片段的執(zhí)著，在順應(yīng)天道中獲得真正的自由。此句呼應(yīng)前文“安時處順”，構(gòu)成莊子生死觀的核心：向死而生的終極逍遙，正在于對生命整體性的敬畏與臣服。

【原文】夫藏舟于壑，藏山于澤，謂之固矣！然而夜半有力者負(fù)之而走，昧者不知也。藏小大有宜，猶有所循。若夫藏天下于天下而不得所循，是恒物之大情也。特犯人之形而猶喜之。若人之形者，萬化而未始有極也，其為樂可勝計邪？故圣人將游于物之所不得循而皆存。善妖善老，善始善終，人猶效之，而況萬物之所系而一化之所待乎！

【譯文】將船藏在山谷，把山藏于湖澤，自以為牢固！然而半夜會有造化之力將它們移走，愚昧者卻渾然不知。藏小物或大物看似得當(dāng)，仍難免被外物牽動。唯有將天下藏于天下（任其自然），才無從流失，這才是萬物恒常的本然狀態(tài)。人偶然獲得形體便沾沾自喜，卻不知此身形將經(jīng)歷無窮變化，若為每一次變化悲喜，快樂怎能窮盡？所以圣人遨游于萬物無法拘束的境地，與大道共存。世人效仿善始善終，何況那統(tǒng)攝萬物、主宰一切變化的大道呢！

【解讀】莊子以“藏舟于壑”的悖論揭示：人為固守注定失敗，因自然之力（有力者）永恒流轉(zhuǎn)。真正的“藏”是放棄掌控——將天下歸還天下（順應(yīng)自然），才能融入“萬化未始有極”的洪流。人執(zhí)著肉身（犯人之形而喜）正如愚者藏物，困于短暫形態(tài)的悲喜；而圣人洞悉一切存在皆瞬息生滅，故以“游”的姿態(tài)超然物外，既不抗拒變化（善妖善老），亦不標(biāo)榜始終，最終在與道同化的“大情”中獲得永恒安寧。

【原文】夫道有情有信，無為無形；可傳而不可受，可得而不可見；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太極之先而不為高，在六極之下而不為深，先天地生而不為久，長于上古而不為老。豨韋氏得之，以挈天地；伏羲氏得之，以襲氣母；維斗得之，終古不忒；日月得之，終古不息；勘壞得之，以襲昆侖；馮夷得之，以游大川；肩吾得之，以處大山；黃帝得之，以登云天；顓頊得之，以處玄宮；禺強得之，立乎北極；西王母得之，坐乎少廣，莫知其始，莫知其終；彭祖得之，上及有虞，下及五伯；傅說得之，以相武丁，奄有天下，乘東維騎箕尾而比于列星。

【譯文】道，真實存在且可信驗，卻無為無形；可心傳而不可口授，可體悟而不可目見；它自生自根，未有天地時便永恒存在；它使鬼神與天帝顯靈，創(chuàng)生天地；在太極之上不覺其高，在六合之下不覺其深，早于天地存在卻不顯久遠(yuǎn)，長于上古歲月卻不顯蒼老。豨韋氏得道，執(zhí)掌天地；伏羲得道，調(diào)和元氣；北斗得道，永無偏差；日月得道，永恒運行；堪壞得道，鎮(zhèn)守昆侖；馮夷得道，暢游江河；肩吾得道，居處泰山；黃帝得道，飛升云端；顓頊得道，統(tǒng)御玄宮；禺強得道，立于北極；西王母得道，坐鎮(zhèn)少廣山，無人知其始終；彭祖得道，壽貫虞夏至春秋；傅說得道，輔佐武丁，統(tǒng)御天下，死后乘騎東維星、箕尾星，躋身列宿之列。

【解讀】莊子以詩性語言定義“道”的宇宙論屬性：作為萬物的終極本源（自本自根），道超越時空維度（不為高/深/久/老），卻內(nèi)在于一切存在（神鬼神帝，生天生地）。文中列舉神話人物與自然星辰“得道”后的神跡，并非宣揚神秘主義，而是隱喻“道”為宇宙運行的根本法則——日月循道則不息，圣人悟道則通天。莊子借此消解“道”的抽象性：它既是最高的超越性存在（無為無形），又顯化為具體的歷史與自然現(xiàn)象（騎箕尾而比列星），本質(zhì)上揭示“道”作為“萬物之所系，一化之所待”的絕對性與普適性。

【原文】南伯子葵問乎女偊曰：“子之年長矣，而色若孺子，何也？”曰：“吾聞道矣。”南伯子葵曰：“道可得學(xué)邪？”曰：“惡！惡可！子非其人也。夫卜梁倚有圣人之才而無圣人之道，我有圣人之道而無圣人之才。吾欲以教之，庶幾其果為圣人乎？不然，以圣人之道告圣人之才，亦易矣。吾猶守而告之，參日而后能外天下；已外天下矣，吾又守之，七日而后能外物；已外物矣，吾又守之，九日而后能外生；已外生矣，而后能朝徹；朝徹而后能見獨；見獨而后能無古今；無古今而后能入于不死不生。殺生者不死，生生者不生。其為物無不將也，無不迎也，無不毀也，無不成也。其名為攖寧。攖寧也者，攖而后成者也。”

【譯文】南伯子葵問女偊：“您年歲已高，面色卻如孩童，為何？”答：“我悟道了。”南伯子葵問：“道可以學(xué)嗎？”女偊喝道：“不！不可！你非修道之材。卜梁倚有圣人天賦卻無修道之心，我有修道之心卻無圣人天賦。我嘗試教他，或能助他成圣？但即便以圣人之道教導(dǎo)有才者，也非易事。我持守道心傳授他：三日便能超脫天下；超脫天下后，再守七日可超脫外物；超脫外物后，又守九日可超脫生死；超脫生死后，心境如朝陽初升般澄明（朝徹）；澄明后方能洞見獨一之道（見獨）；洞見獨道則超越古今；超越古今則入不死不生之境。殺滅生命的道本身不死，創(chuàng)生生命的道本身不生。它對待萬物，無不成全亦無不可毀，這便是'攖寧’——在紛擾中成就至靜。”

【解讀】莊子借女偊之口揭示修道次第：從“外天下”（超越世俗）到“外物”（超脫外物牽絆），再到“外生”（破除生死執(zhí)念），本質(zhì)是逐步剝離“我執(zhí)”的修煉。最終“朝徹”“見獨”并非神秘體驗，而是消解主客對立后對“道”的直觀體認(rèn)——道既創(chuàng)生萬物（無不迎）又消解萬物（無不毀），悟道者則能在動蕩中保持內(nèi)在安寧（攖寧）。文中強調(diào)修道需“圣人之才”與“圣人之道”兼?zhèn)洌瑢崉t暗示：真正的悟道非知識積累，而是天賦與修持的共振，唯有放下一切依附（包括對“修道”本身的執(zhí)著），方能抵達(dá)“無古今”“不死不生”的永恒之境。

【原文】南伯子葵曰：“子獨惡乎聞之？”曰：“聞諸副墨之子，副墨之子聞諸洛誦之孫，洛誦之孫聞之瞻明，瞻明聞之聶許，聶許聞之需役，需役聞之于謳，于謳聞之玄冥，玄冥聞之參寥，參寥聞之疑始。”

【譯文】南伯子葵問：“你究竟從何處聽聞大道？”女偊答：“從文字記載（副墨之子）處得聞，文字記載得自口耳傳誦（洛誦之孫），傳誦得自洞見（瞻明），洞見得自心領(lǐng)神會（聶許），神會得自踐行體悟（需役），踐行得自歌詠自然（于謳），歌詠得自幽深玄妙（玄冥），玄妙得自虛空之境（參寥），虛空之境則源于對宇宙源初的叩問（疑始）。”

【解讀】莊子以寓言式譜系解構(gòu)“聞道”的路徑：從文字、語言、直觀認(rèn)知（瞻明）到實踐體悟（需役），再至藝術(shù)化的自然表達(dá)（于謳），最終抵達(dá)不可言說的玄奧境界（玄冥、參寥），層層剝離表象，追溯至“疑始”——即對宇宙本源的終極追問。這一鏈條并非實際傳承，而是隱喻求道的邏輯進(jìn)程：知識積累（副墨）需轉(zhuǎn)化為內(nèi)在體認(rèn)（聶許），再通過生命實踐（需役）與自然共鳴（于謳），最終超越一切具象形式，在虛靜（參寥）中直面“道”的根源（疑始）。本質(zhì)上揭示“道”不可言傳，唯有無止境的精神溯源與自我超越，方能逼近其真諦。

【原文】子祀、子輿、子犁、子來四人相與語曰：“孰能以無為首，以生為脊，以死為尻；孰知死生存亡之一體者，吾與之友矣！”四人相視而笑，莫逆于心，遂相與為友。俄而子輿有病，子祀往問之。曰：“偉哉，夫造物者將以予為此拘拘也。”曲僂發(fā)背，上有五管，頤隱于齊，肩高于頂，句贅指天，陰陽之氣有沴，其心閑而無事，胼??而鑒于井，曰：“嗟乎！夫造物者又將以予為此拘拘也。”

【譯文】子祀、子輿、子犁、子來四人相約論道：“誰能視虛無為頭顱、生命為脊梁、死亡為尾骨？誰能徹悟生死存亡本是一體？我們愿與此人結(jié)為摯友！”四人相視而笑，心意相通，遂成莫逆之交。不久子輿患病，子祀前去探望。子輿感嘆：“偉大啊！造物者竟將我塑成這般蜷曲模樣！”他佝僂駝背，五臟血管凸出，下巴藏于肚臍，肩膀高過頭頂，發(fā)髻朝天，體內(nèi)陰陽之氣紊亂，卻神色安閑，蹣跚走到井邊照影道：“哎呀！造物者又要把我變成這蜷曲之形了！”

【解讀】莊子借四人“以生死為一體”的盟約，鋪展道家生死觀的實踐：子輿形骸畸變卻無哀怨，反以戲謔贊嘆造物者的“創(chuàng)作”，顛覆世俗對病痛、死亡的恐懼。其“心閑無事”的坦然，源于將肉身視為自然雕琢的暫時形態(tài)（以無為首，以死為尻），消解了“我”與“形”的割裂。這種對生命無常的豁達(dá)，并非消極認(rèn)命，而是以“與造物者同游”的視角，將個體存在融入宇宙大化的洪流，呼應(yīng)前文“安時處順”的終極逍遙——當(dāng)人不再執(zhí)著于“我形”的美丑存亡，便能以游戲之心接納一切際遇，抵達(dá)“生死一如”的自由之境。

【原文】子祀曰：“女惡之乎？”曰：“亡，予何惡！浸假而化予之左臂以為雞，予因以求時夜；浸假而化予之右臂以為彈，予因以求鸮炙；浸假而化予之尻以為輪，以神為馬，予因以乘之，豈更駕哉！且夫得者，時也；失者，順也。安時而處順，哀樂不能入也，此古之所謂縣解也，而不能自解者，物有結(jié)之。且夫物不勝天久矣，吾又何惡焉！”

【譯文】子祀問：“你厭惡這具軀體嗎？”子輿答：“不，我為何厭惡！假使造物者將我的左臂化為公雞，我便用它司晨報曉；右臂化為彈弓，我便用它打下鳥雀烤食；臀部化為車輪，我便以心神為駿馬，乘之而行，豈需另尋車駕！所謂獲得，是應(yīng)時而生；失去，是順勢而化。安于時命、順應(yīng)變化，哀樂便無法侵?jǐn)_內(nèi)心，這便是古人所說的'懸解’（超然解脫）。那些不能自我解脫者，皆因被外物捆縛。況且萬物從未能戰(zhàn)勝天道，我又何必厭惡！”

【解讀】子輿以荒誕想象解構(gòu)對形骸的執(zhí)著：當(dāng)左臂化雞、右臂化彈，他并非抗拒異化，而是順勢“物盡其用”，揭示“安時處順”絕非被動承受，而是主動融入造化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。所謂“懸解”，正在于消解“自我”與“外物”的對立——得失、生死皆是天道運行的片段，抗拒則淪為“物結(jié)”（被外物奴役），接納則抵達(dá)“乘物游心”的自在。莊子借此超越世俗的“身體觀”：當(dāng)人不再將形骸視為私有財產(chǎn)，而以游戲之心參與自然的“變形記”，便能從“物累”中破繭，在“與天為徒”中實現(xiàn)終極自由。

【原文】俄而子來有病，喘喘然將死。其妻子環(huán)而泣之。子犁往問之，曰：“叱！避！無怛化！”倚其戶與之語曰：“偉哉造化！又將奚以汝為？將奚以汝適？以汝為鼠肝乎？以汝為蟲臂乎？”子來曰：“父母于子，東西南北，唯命之從。陰陽于人，不翅于父母。彼近吾死而我不聽，我則悍矣，彼何罪焉？夫大塊以載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。今大冶鑄金，金踴躍曰：'我且必為鏌铘！’大冶必以為不祥之金。今一犯人之形而曰：'人耳！人耳！’夫造化者必以為不祥之人。今一以天地為大爐，以造化為大冶，惡乎往而不可哉！”成然寐，蘧然覺。

【譯文】不久子來病重，氣息急促瀕臨死亡，妻兒圍著他哭泣。子犁前往探視，喝道：“退開！不要驚擾生死自然的轉(zhuǎn)化！”他倚門對子來說：“造化偉大啊！要將你變成何物？送往何方？是化為鼠肝，還是蟲臂？”子來答：“子女對父母，無論命其去往何方皆須聽從。陰陽造化于人，無異于父母。它迫近我的死亡而我若抗拒，便是違逆，造化何錯之有？自然賦予我形體，以生命使我勞碌，以衰老令我安閑，以死亡給我安息。善待生命者，必能善待死亡。譬如鐵匠鑄劍，金屬若跳喊'我必成寶劍’，鐵匠必視其為不祥。如今偶然獲得人形便執(zhí)著'我是人！我是人！’，造物者同樣視之為不祥。若將天地視作熔爐，造化視為鐵匠，何處不可自在往生？”說罷安然入睡，又從容醒覺（喻指死亡）。

【解讀】子來以“鼠肝蟲臂”的荒誕想象，解構(gòu)人對“人形”的偏執(zhí)：生死本質(zhì)是自然能量的重組（大冶鑄金），執(zhí)著于特定形態(tài)恰如金屬抗拒熔鑄，背離大道。莊子借此批判人類中心主義——所謂“人耳”的自我標(biāo)榜，實為對自然無限可能性的遮蔽。子來臨終的“成然寐，蘧然覺”，喻指生死如同睡夢與覺醒般自然流轉(zhuǎn)，唯有徹底消解對“生”的占有欲與對“死”的恐懼感，以“物化”之心接納一切未知變遷（惡乎往而不可），才能實現(xiàn)“與造化同爐”的終極逍遙。此段將“安時處順”的哲理推向極致：真正的自由，始于對生命無常的徹底臣服。

【原文】子桑戶、孟子反、子琴張三人相與友曰：“孰能相與于無相與，相為于無相為；孰能登天游霧，撓挑無極，相忘以生，無所窮終！”三人相視而笑，莫逆于心，遂相與友。

【譯文】子桑戶、孟子反、子琴張三人相約論交：“誰能做到交往卻不刻意維系，相助卻不存目的？誰能登天遨游于云霧，逍遙于無極之境，忘懷生死，與永恒同在？”三人相視而笑，心意相通，遂結(jié)為摯友。

【解讀】莊子以三人“無相與、無相為”的友誼，顛覆世俗人際關(guān)系的功利性與形式化：真正的默契無需刻意維系（相視而笑，莫逆于心），本質(zhì)是對生命有限性的共同超越。他們追求“登天游霧”并非渴求神通，而是象征消解生死界限（相忘以生）、融入宇宙大化的精神自由。這種友誼不依賴倫理規(guī)范或情感依附，而是以“與道同行”為紐帶，在“無所窮終”的無限境界中，實現(xiàn)個體與天地共鳴的純粹聯(lián)結(jié)，呼應(yīng)前文“相濡以沫，不如相忘于江湖”的深層哲思——最高級的關(guān)系，恰是無關(guān)系之名的自然共游。

【原文】莫然有間，而子桑戶死，未葬。孔子聞之，使子貢往侍事焉。或編曲，或鼓琴，相和而歌曰：“嗟來桑戶乎！嗟來桑戶乎！而已反其真，而我猶為人猗！”子貢趨而進(jìn)曰：“敢問臨尸而歌，禮乎？”二人相視而笑曰：“是惡知禮意！”子貢反，以告孔子曰：“彼何人者邪？修行無有而外其形骸，臨尸而歌，顏色不變，無以命之。彼何人者邪？”孔子曰：“彼游方之外者也，而丘游方之內(nèi)者也。外內(nèi)不相及，而丘使女往吊之，丘則陋矣！彼方且與造物者為人，而游乎天地之一氣。彼以生為附贅縣疣，以死為決疴潰癰。夫若然者，又惡知死生先后之所在！假于異物，托于同體；忘其肝膽，遺其耳目；反復(fù)終始，不知端倪；芒然彷徨乎塵垢之外，逍遙乎無為之業(yè)。彼又惡能憒憒然為世俗之禮，以觀眾人之耳目哉！”

【譯文】不久子桑戶去世，尚未下葬。孔子聽聞，派子貢前往協(xié)助喪事。子貢見孟子反、子琴張一人編曲、一人鼓琴，合唱道：“哎呀桑戶啊！你已歸于本真，我們卻仍困于人身！”子貢上前質(zhì)問：“對著尸體歌唱，合乎禮嗎？”二人相視笑道：“他哪懂禮的真諦！”子貢歸告孔子：“他們是什么人？不修德行卻輕慢形骸，臨尸而歌面不改色，實在無法形容！”孔子嘆道：“他們是游于世俗之外的人，而我困于世俗之內(nèi)。內(nèi)外本不相通，我卻派你去吊唁，是我淺薄了！他們正與造物者為伴，遨游于天地元氣之中，視生命如贅疣，視死亡如膿瘡潰破。這般境界，怎會糾結(jié)生死先后？他們將形骸視為暫借之物，遺忘肝膽耳目；在循環(huán)無端中茫然徜徉于塵世之外，逍遙于無為之中。又怎會昏聵地遵從世俗之禮，表演給眾人看！”

【解讀】莊子借孔子之口，揭示“方內(nèi)”（儒家禮法）與“方外”（道家自然）的根本對立：孟子反等人臨尸而歌，并非悖逆人倫，而是以“反其真”的姿態(tài)，嘲弄世俗對生死、禮法的執(zhí)迷。儒家“以禮觀死”的本質(zhì)是將生命降格為表演（觀眾人之耳目），而道家“游乎一氣”則是消解自我與造化的界限，在“忘肝膽”“遺耳目”中回歸生命本真。孔子自認(rèn)“游方之內(nèi)”的局限，實為莊子對儒家體系的釜底抽薪——當(dāng)禮法淪為維系社會表象的工具，便與“天地大化”的真理背道而馳。此段以極端場景凸顯道家生死觀的顛覆性：最高尊嚴(yán)不是葬禮的隆重，而是對生命暫駐本質(zhì)的徹悟與戲謔。

【原文】子貢曰：“然則夫子何方之依？”孔子曰：“丘，天之戮民也。雖然，吾與汝共之。”子貢曰：“敢問其方？”孔子曰：“魚相造乎水，人相造乎道。相造乎水者，穿池而養(yǎng)給；相造乎道者，無事而生定。故曰：魚相忘乎江湖，人相忘乎道術(shù)。”子貢曰：“敢問畸人？”曰：“畸人者，畸于人而侔于天。故曰：天之小人，人之君子；人之君子，天之小人也。”

【譯文】子貢問：“那老師您歸屬何方？”孔子答：“我啊，是被天道所懲戒的罪人。盡管如此，我仍愿與你共尋出路。”子貢追問：“請問究竟該追隨何方？”孔子說：“魚在水中相適，人在道中相成。適水之魚，挖池便能供養(yǎng)；適道之人，無為便得安寧。所以說：魚在江湖中相忘，人在道術(shù)中相忘。”子貢問：“何為'畸人’（非常之人）？”答：“畸人，異于世俗卻等同天道。因此說：天道中的小人，恰是世俗的君子；世俗的君子，卻是天道中的小人。”

【解讀】莊子借孔子之口完成對儒家的終極解構(gòu)：孔子自嘲為“天之戮民”，承認(rèn)拘泥禮法實為背離天道；而“魚水之喻”點明道家核心——人真正的歸宿不在倫理秩序，而在與道同化的自然之境。所謂“畸人”，恰是撕破世俗偽善的覺醒者：他們拒絕成為“人之君子”（被禮法異化的工具），寧作“天之小人”（順應(yīng)本真的存在），以此顛覆儒家價值坐標(biāo)。此段以“相忘”呼應(yīng)前文“相濡以沫”的寓言，揭示最高自由在于消解一切人為標(biāo)準(zhǔn)（包括“修道”的刻意），在“無事而生定”的自發(fā)狀態(tài)中，實現(xiàn)個體生命與宇宙韻律的渾然共振。

【原文】顏回問仲尼曰：“孟孫才，其母死，哭泣無涕，中心不戚，居喪不哀。無是三者，以善處喪蓋魯國，固有無其實而得其名者乎？回壹怪之。”仲尼曰：“夫孟孫氏盡之矣，進(jìn)于知矣，唯簡之而不得，夫已有所簡矣。孟孫氏不知所以生，不知所以死。不知就先，不知就后。若化為物，以待其所不知之化已乎。且方將化，惡知不化哉？方將不化，惡知已化哉？吾特與汝，其夢未始覺者邪！且彼有駭形而無損心，有旦宅而無情死。孟孫氏特覺，人哭亦哭，是自其所以乃。且也相與'吾之’耳矣，庸詎知吾所謂'吾之’乎？且汝夢為鳥而厲乎天，夢為魚而沒于淵。不識今之言者，其覺者乎？其夢者乎？造適不及笑，獻(xiàn)笑不及排，安排而去化，乃入于寥天一。”

【譯文】顏回問孔子：“孟孫才的母親去世，他哭泣無淚，內(nèi)心不悲，居喪不哀。三者皆無，卻以善治喪禮聞名魯國，難道有無實績而虛得名聲者嗎？我感到不解。”孔子答：“孟孫氏已臻至境，超越禮法認(rèn)知了。喪禮本應(yīng)簡化而世人難舍，他卻已做到簡化。孟孫氏不知何為生、何為死，不趨附生前死后，只順應(yīng)萬物化為一體，以不可預(yù)知的變遷為常態(tài)。他心性已與大道相融，唯覺世人為喪禮所困。世人因執(zhí)迷自我形骸而相互辨識，孟孫氏卻摒棄這種執(zhí)念。你只見他'居喪不哀’，卻不知他早已將生死視為自然遷化，安然隨遇而處！且說此刻你與我，或許皆是未醒的夢中人？他看似形骸驚變卻心無損傷，肉身暫居而無懼消亡。孟孫氏已覺醒，世人哭他便隨哭，不過是順應(yīng)表象而已。人們總執(zhí)著'這是我’，但怎知所謂'我’的真實？你夢中化鳥便翱翔天際，化魚便潛游深淵，又怎知此刻對話的你我，是醒是夢？至深的契合無需刻意歡笑，自然的笑容不必編排。唯有順應(yīng)安排、隨物而化，方能融入寂寥的天道合一之境。”

【解讀】莊子借孔子之口，以孟孫才“居喪不哀”顛覆儒家喪禮的倫理枷鎖：真正的“善處喪”非外在哀痛表演，而是內(nèi)在對生死自然的徹悟。孟孫才之“簡”，并非冷漠，而是消解了“我”與“親”、“生”與“死”的分別心（駭形無損心），將喪親納入“一化之所待”的天道循環(huán)。其“不戚不哀”恰是對生命流轉(zhuǎn)的至深敬畏——唯有放下對形骸的執(zhí)著（彼有旦宅而無情死），以“無變”之心接納一切際遇（安排而去化），才能抵達(dá)“入于寥天一”的逍遙。文末“夢鳥夢魚”之喻，更將世俗認(rèn)知降維為短暫幻象，唯有消弭“我執(zhí)”、隨化而游，方是覺醒者的終極自由。此段以儒道對話的張力，再度申明莊子對“真”的追求：剝離禮法矯飾，直面生死如四季輪轉(zhuǎn)，方見生命本然與天道同頻的壯闊。

【原文】意而子見許由，許由曰：“堯何以資汝？”意而子曰：“堯謂我：汝必躬服仁義而明言是非。”許由曰：“而奚來為軹？夫堯既已黥汝以仁義，而劓汝以是非矣。汝將何以游夫遙蕩恣睢轉(zhuǎn)徙之涂乎？”意而子曰：“雖然，吾愿游于其藩。”許由曰：“不然。夫盲者無以與乎眉目顏色之好，瞽者無以與乎青黃黼黻之觀。”意而子曰：“夫無莊之失其美，據(jù)梁之失其力，黃帝之亡其知，皆在爐捶之間耳。庸詎知夫造物者之不息我黥而補我劓，使我乘成以隨先生邪？”許由曰：“噫！未可知也。我為汝言其大略：吾師乎！吾師乎！赍萬物而不為義，澤及萬世而不為仁，長于上古而不為老，覆載天地、刻雕眾形而不為巧。此所游已！”

【譯文】意而子拜見許由，許由問：“堯教了你什么？”意而子答：“堯讓我必須踐行仁義、明辨是非。”許由譏諷：“那你為何還來見我？堯已用仁義在你臉上刺字，用是非割去你的鼻子，你如何能遨游于逍遙放達(dá)、無拘無束的大道？”意而子說：“即便如此，我仍愿在大道邊緣試探。”許由嘆：“不可能！盲人無法欣賞眉目之美，眼瞎者無法辨識錦繡華服。”意而子反問：“無莊失其美貌，據(jù)梁失其勇力，黃帝失其智巧，皆因造物者的錘煉。怎知造物者不會愈合我的刺字、補全我的殘鼻，使我乘完整之身追隨先生？”許由道：“唉！或許吧。我為你略述大道：我的宗師（道）啊！調(diào)和萬物卻不標(biāo)榜仁義，澤被萬世卻不自詡?cè)蚀龋缬谏瞎艆s不顯蒼老，塑造天地萬形卻不炫耀機巧。這才是真正的逍遙之境！”

【解讀】莊子借許由之口，以“黥（刺面）”“劓（割鼻）”為喻，批判儒家仁義是非對人本真性的戕害——如同刑罰使容貌殘缺，道德教化亦遮蔽心靈的自由。意而子試圖在禮教框架內(nèi)“游其藩”，恰如盲者想象色彩，注定徒勞；唯有如“造物者”般超越善惡分別（赍萬物而不為義），消解人為標(biāo)榜（刻雕眾形而不為巧），才能掙脫倫理枷鎖，回歸“無仁無義”的自然本性。文末“吾師”即道的化身，其“不為仁”“不為巧”的本質(zhì)，揭示莊子哲學(xué)的核心：真正的自由源于摒棄一切價值標(biāo)尺，在天地大化中成為“無待”的逍遙者。

【原文】顏回曰：“回益矣。”仲尼曰：“何謂也？”曰：“回忘仁義矣。”曰：“可矣，猶未也。”他日復(fù)見，曰：“回益矣。”曰：“何謂也？”曰：“回忘禮樂矣！”曰：“可矣，猶未也。”他日復(fù)見，曰：“回益矣！”曰：“何謂也？”曰：“回坐忘矣。”仲尼蹴然曰：“何謂坐忘？”顏回曰：“墮肢體，黜聰明，離形去知，同于大通，此謂坐忘。”仲尼曰：“同則無好也，化則無常也。而果其賢乎！丘也請從而后也。”

【譯文】顏回說：“我進(jìn)步了。”孔子問：“怎么說？”答：“我忘卻仁義了。”孔子說：“不錯，但還不夠。”數(shù)日后顏回再見：“我又進(jìn)步了。”問：“怎么說？”答：“我忘卻禮樂了！”孔子說：“不錯，仍不夠。”再過幾日，顏回稟告：“我又有進(jìn)益！”問：“怎么說？”答：“我達(dá)到'坐忘’了。”孔子驚起：“何謂坐忘？”顏回答：“摒棄肢體感知，去除聰明才智，脫離形骸與知識，與大道渾然相通，這便是坐忘。”孔子嘆：“與道合一則無偏私，隨物而化則無執(zhí)著。你果真成賢者了！我也愿追隨你修習(xí)。”

【解讀】莊子以“坐忘”為修道至境，層層剝離儒家核心價值：先破“仁義”，再破“禮樂”，最終消解肉體與智識的局限（墮肢體，黜聰明），實現(xiàn)與道同體的絕對自由（同于大通）。孔子從教導(dǎo)者轉(zhuǎn)為追隨者的戲劇性反轉(zhuǎn)，暗喻儒家倫理在道家終極真理前的徹底消融。所謂“坐忘”，并非消極虛無，而是徹底懸置人為建構(gòu)的認(rèn)知框架（包括道德、感官、思維），在“離形去知”的虛靜中，讓生命回歸未被概念切割的本然狀態(tài)——無好惡（無好）、無執(zhí)念（無常），唯余與天地共呼吸的自發(fā)存在。此段將《大宗師》的修行論推向頂峰，揭示道家覺悟的本質(zhì)：不是知識的累積，而是對一切“已知”的遺忘。

【原文】子輿與子桑友。而霖雨十日，子輿曰：“子桑殆病矣！”裹飯而往食之。至子桑之門，則若歌若哭，鼓琴曰：“父邪！母邪！天乎！人乎！”有不任其聲而趨舉其詩焉。子輿入，曰：“子之歌詩，何故若是？”曰：“吾思夫使我至此極者而弗得也。父母豈欲吾貧哉？天無私覆，地?zé)o私載，天地豈私貧我哉？求其為之者而不得也！然而至此極者，命也夫！”

【譯文】子輿與子桑為友。陰雨連綿十日，子輿擔(dān)憂：“子桑怕是要餓病了！”便包了飯食送去。至其門前，聽見屋內(nèi)似歌似哭，琴聲伴著嘶喊：“父母啊！天地啊！為何如此待我！”聲音虛弱而詩句急促。子輿進(jìn)門問：“你的歌聲為何如此悲愴？”子桑答：“我苦思誰使我陷入這般絕境卻不得解。父母豈愿我貧病？天無私覆地?zé)o私載，天地豈獨令我困厄？尋不得施加苦難者，方知這般境遇——不過是'命’罷了！”

【解讀】莊子借子桑之困頓，撕開人類對苦難根源的執(zhí)念：當(dāng)理性無法追溯痛苦源頭（求其為之者不得），人方直面“命”的絕對性——它并非人格化的天意或倫理過失的報應(yīng)，而是超越因果追問的自然必然。子桑從質(zhì)問“父母”“天地”到頓悟“命也”，恰是從“怨天尤人”到“安時處順”的精神跨越。莊子并非鼓吹消極認(rèn)命，而是揭示：唯有承認(rèn)生命的不可控性（命），停止對“為何受苦”的偏執(zhí)求索，才能如子桑般在絕境中保有“若歌若哭”的率性，于無常中觸達(dá)“天地?zé)o私”的豁然。這種對“命”的接納，正是道家在悲劇底色上開出的自由之花。