|
□戴發(fā)利 來(lái)到每一棵大樹(shù)面前,我總是仰望許久。 在民間,說(shuō)樹(shù)有多粗,沒(méi)人會(huì)說(shuō)“幾米”,而是說(shuō)“幾抱”——算一下幾個(gè)人拉手才能抱過(guò)來(lái)。 大樹(shù)粗糲的身軀并不柔軟,卻溫?zé)帷Ｎ曳置髀?tīng)到它有心跳和脈動(dòng),聽(tīng)到水分像血液一樣川流不息地循環(huán),聽(tīng)到枝杈在“吱吱呀呀”生長(zhǎng)伸展的震顫。 我生活的膠東半島有一份古樹(shù)名錄清單,我相信現(xiàn)在大多數(shù)地方都有一份這樣的清單,上面詳盡列有國(guó)槐、白蠟、柿子、銀杏、黃連木、柞樹(shù)、酸棗、核桃等樹(shù)種,樹(shù)齡從上百年到上千年。看著清單,我如同看到家族中那些德高望重的長(zhǎng)者。于是,我按照清單,或?qū)３袒蝽樎芬灰话菰L(fǎng)。 老樹(shù)分布在城市和鄉(xiāng)村的街頭、院落、山野,孑然獨(dú)立。在它們身旁,到處是年輕的樹(shù)木,或成排或扎堆,蓬勃生長(zhǎng),筆挺順直,葉子翠綠、鮮嫩,在風(fēng)中歡快搖擺。老樹(shù)卻是滄桑的,枝干皴裂如同溝壑縱橫的皺紋,疤痕累累如同勞累過(guò)度突出的關(guān)節(jié)。 人們?cè)诘孛胬@著古樹(shù)的周身圈起保護(hù)圍欄,在圍欄上纏繞紅繩、雕上“福”字、刻上花紋,甚至立起石碑,賦予其莊嚴(yán)感。如此,人們經(jīng)過(guò)它們,必收起散漫、隨意之心,持小心翼翼之態(tài)度,不再口無(wú)遮攔、言辭不恭,而是有顧忌、有約束、有畏懼,心里默念那些約定俗成的民間道德操守,對(duì)自己曾經(jīng)的言行予以審視和檢討,對(duì)自己的期冀默默傾訴。 每一棵樹(shù)活到今天都不易。從它們身上,可以看到疾風(fēng)驟雨、電閃雷鳴、嚴(yán)寒酷暑、干旱洪澇的痕跡,可以看到病患纏身、刀劈斧鑿、炮火硝煙的遺存。我曾見(jiàn)過(guò)一棵村頭老樹(shù),幾十年前被人用彎曲的鐵棍扎進(jìn)樹(shù)干,形成環(huán)扣,用以拴系牛羊,如今鐵棍已完全沒(méi)入樹(shù)干,只有一點(diǎn)隱約的痕跡,不知這棵樹(shù)每天是否會(huì)疼——是隱隱的疼,還是鉆心的疼。 家鄉(xiāng)的蓬萊閣古建筑群有一處天后宮,供奉海神娘娘,院內(nèi)有一棵唐槐,至今一千多年,相傳八仙于此飲酒相聚,栽下此樹(shù)后漂洋過(guò)海。清道光年間天后宮失火,一夜之間毀屋三十多間,而槐樹(shù)在大火的炙烤中神奇生存下來(lái)。唐槐的樹(shù)干已空,僅靠樹(shù)皮維持茂密枝葉的養(yǎng)分所需,春天發(fā)芽長(zhǎng)葉比普通樹(shù)晚一個(gè)月,冬天落葉也晚一個(gè)月。看著蓬萊閣上游人如織、熙熙攘攘,唐槐不疾不徐,按照自己的節(jié)奏于熱鬧擁擠中沉穩(wěn)淡然地走過(guò)四季,夏日濃蔭、冬日虬枝,有了它,仙閣便有了古韻古意、仙風(fēng)道骨。 每年立冬前后,蓬萊鄉(xiāng)下一棵樹(shù)齡一百四十年的蘋(píng)果樹(shù),都會(huì)進(jìn)行一場(chǎng)莊重的蘋(píng)果采摘活動(dòng)。這棵百年果樹(shù)依然果實(shí)累累,但人們?cè)趺纯梢宰屗幢M全力、勞累過(guò)度生長(zhǎng)果實(shí)?于是,經(jīng)過(guò)科學(xué)論證,一年只生長(zhǎng)兩千五百個(gè)果實(shí)。它被稱(chēng)為中國(guó)現(xiàn)存樹(shù)齡最長(zhǎng)蘋(píng)果樹(shù),生長(zhǎng)的蘋(píng)果已具有了非凡的意義,重金求購(gòu)者早已等候許久,但是人們滿(mǎn)懷敬意摘下來(lái)的蘋(píng)果,要把最好的一部分同樣滿(mǎn)懷敬意地送給當(dāng)?shù)氐陌贇q老人、老退伍軍人。人和樹(shù)一樣,只要?dú)v經(jīng)風(fēng)雨滄桑,就會(huì)獲得應(yīng)有的尊重。 膠東的董家洼村,有一棵千年國(guó)槐,樹(shù)下立一石碑,正面刻有四個(gè)大字“天下槐祖”。明代文獻(xiàn)記載,相傳是女?huà)z所栽,用于觀察、記錄后世功過(guò)是非。秦始皇東巡至此,祭祀叩拜,封為國(guó)槐,昭示天下,教化萬(wàn)民。歷代達(dá)官顯貴、文人墨客便來(lái)此歌功頌德,建樓閣、書(shū)華章,以流芳后世。明洪武年間,山西移民至此,將此樹(shù)與故土洪洞縣大槐樹(shù)視為共同祖先,認(rèn)定兩地共同的血脈之親。村里人家姓董,傳說(shuō)土地爺在樹(shù)下為七仙女與董永說(shuō)媒為婚。明永樂(lè)年間一場(chǎng)暴雨洪水,沖走了樓閣亭臺(tái),老槐安好。 樹(shù),是我們必讀的歷史教科書(shū),是活生生的口述者而不是故紙堆,既滿(mǎn)腹心事,也滿(mǎn)腹經(jīng)綸。樹(shù)的主干、枝條、傷疤、造型,以及年年枯榮的葉子、粗糲的樹(shù)皮、深扎的根脈,都鐫刻著時(shí)光的印記,記錄著眼前世界曾發(fā)生的一切,包括或適宜或惡劣的氣候,或滄海或桑田的自然,或繁盛或動(dòng)蕩的年代。放大了看,它的每一寸肌膚、每一處枝葉,都暗含著社會(huì)歷史的細(xì)微痕跡,無(wú)所遺漏,它與諸子百家、程朱理學(xué)、陽(yáng)明心學(xué)及《二十四史》《資治通鑒》一一對(duì)應(yīng),與每部地方史互相佐證,與歷代水文地理、人文經(jīng)典、文學(xué)藝術(shù)一一吻合。 村頭那棵老樹(shù),可能是村里先祖從“小云南”“大槐樹(shù)”剛遷移過(guò)來(lái)落戶(hù)安家就栽下的,也可能是某一天鳥(niǎo)兒銜來(lái)一粒種子落入土中無(wú)意間萌發(fā)的。幾代、十幾代、幾十代人過(guò)去,祖上哪一代人它沒(méi)見(jiàn)過(guò)?村里什么樣的大事小情它沒(méi)經(jīng)歷過(guò)?其樹(shù)冠如華蓋,罩起一方天地,是鄉(xiāng)親圍坐、孩童玩耍之地；能遮住烈日驕陽(yáng),能抵擋滂沱大雨；適于晚上的納涼,適于婦人的針線(xiàn)活；可于張望中送行和盼歸；曾是全村大事小情廣而告之之所,凝聚著村莊的人氣。在村頭生長(zhǎng)的大樹(shù)是有道理的,擋住了風(fēng)、守住了氣,避除了諱,消解了突兀,營(yíng)造了進(jìn)退余地,為村子豎起了屏障。 荀子說(shuō),草木開(kāi)花結(jié)果時(shí)不能砍伐山林；孔子說(shuō)“歲寒知松柏”；老子說(shuō)“合抱之木,生于毫末”；孟子對(duì)曾經(jīng)郁郁蔥蔥的牛山之木被砍伐表示出對(duì)仁義之心的擔(dān)憂(yōu)；莊子認(rèn)為看似不成才而“無(wú)用”的樗樹(shù)、櫟樹(shù)卻能免遭砍伐而成為長(zhǎng)壽的神樹(shù)；董仲舒在其《春秋繁露》中從“天人感應(yīng)”出發(fā),反對(duì)砍伐珍貴樹(shù)木、不要濫伐山林；朱熹表字“元晦”,寓意樹(shù)木有根系才會(huì)枝繁葉茂,做人也要像樹(shù)一樣,外表不露、道德內(nèi)蓄；王陽(yáng)明認(rèn)為,人的志向像一顆樹(shù)種,只要專(zhuān)心生長(zhǎng),及時(shí)剝?nèi)シ庇嗟膫?cè)枝,根系和樹(shù)干就能強(qiáng)大。 李白以“城邊有古樹(shù),日夕連秋聲”的蒼涼蕭瑟懷念與杜甫的友情；杜甫用《古柏行》“孔明廟前有老柏”憑吊諸葛亮與劉備,生發(fā)人生感嘆；白居易用“風(fēng)吹古木晴天雨,月照平沙夏夜霜”歌詠杭州美景；《詩(shī)經(jīng)》與《離騷》,漢賦、駢文、樂(lè)府詩(shī)、唐詩(shī)宋詞元曲明清小說(shuō),音樂(lè)、繪畫(huà),儒釋道經(jīng)典,哪個(gè)離得開(kāi)樹(shù)? 槐樹(shù)尋根,柳樹(shù)祛病,榆樹(shù)救荒,銀杏藥用,梧桐引鳳凰,香樟樹(shù)木為女兒打造陪嫁箱柜……望得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水、記得住鄉(xiāng)愁。大樹(shù),是我們永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。 (作者為煙臺(tái)市蓬萊區(qū)政協(xié)學(xué)習(xí)文教委主任,區(qū)作協(xié)主席) |
|
|
來(lái)自： 苦夏2012 > 《齊魯晚報(bào)》
