<ul id="cqywy"></ul>

<del id="cqywy"></del>

<tfoot id="cqywy"></tfoot>

<ul id="cqywy"></ul>

【原】小方

海倫在臺灣 2025-06-24 發布于中國臺灣

展開全文

小方是我家幫忙打掃衛生的鐘點工，今年60歲，嘉義人。她第一次來我們家時是2018年，我正式搬回臺灣的第二年。她是我當時在網上找的家附近的清潔阿姨，網絡評語很好，星級打分也很高，我主動電話過去，就這樣相識了。

她一個月左右來我家一次，過年或家比較亂時，會多加一次。通常每次3小時，收費1200元臺幣，這是漲過一次價之后的。

我還記得她第一次來我家的樣子，很像農婦，渾身上下黑黑的，烙印般的皺紋刻在黝黑的臉上，人非常清瘦，但力氣很大，挎著一個大大的袋子，里面全是她的清潔工具。

看上去，她和大陸很多清潔阿姨其實區別不大，但一開口說話就不一樣了，很溫柔很禮貌——我認為這是臺灣農民工和大陸的本質區別。叫農民工其實很不禮貌，因為小方的素質很高。

原定4個小時的打掃，她提前做好后來找我，我正坐在沙發上，感覺客廳似乎沒變化。然后她居然說自己不喜歡整理桌子和擦家具，“地板我會拖，但你們要提前把小朋友的玩具都撿起來”，我從沒和清潔阿姨有過這樣的對話，一時說不出來話。

然后她說自己擅長清理廚房和衛生間。我就去轉了一圈，的確比我整理得好很多。她又接著說：你家不大，不用4小時，一次3小時就夠了。

這是我第一次體會到南部人的直接和樸實。從此開始了我們的合作旅程，一轉眼居然都到第8個年頭了。

慢慢熟了之后，我們經常聊天。她對工作的態度很認真，她說，“我做得專業一點，我就可以選人家，我找的都是離家近，主人好的”。那是我第一次意識到她的聰明甚至智慧，的確，自己夠專業，就可以有更多的選擇。

和小方的聊天，也為我開啟了另一個世界，一個全新的我從未接觸過的世界。

小方的原生家庭有四個小孩，她排行老大，有一個妹妹，兩個弟弟。因為父親重男輕女經常發脾氣，她和妹妹早早就離開嘉義，北上打工。她們到了新北板橋的一家包住的服裝廠做工。

小方做事認真，很勤快，學會了裁縫的很多技能。她到現在還開著一間小小的裁縫店，靠的全是那時學來的手藝。

年輕的小方朝氣又獨立，有兩個男生追求她，一個是同廠的男同事，比她工資高，也住在廠里，她到今天都說他人很好。還有一個是外廠的南部老鄉，不太知道根底，但比男同事帥，對她非常殷勤。小方其實有點想選男同事，說他人很溫暖，但妹妹和她說自己喜歡上了男同事，要姐姐讓給她。小方毫不猶豫答應了，便和男同事說：我不喜歡你，但我妹妹喜歡你，你約我妹妹吧。事實上，她沒有不喜歡。她到現在都后悔那時自己的說辭。

妹妹也很主動去宿舍找男生，他們很快就在一起了，然后結婚，生了三個兒子，妹妹生小孩后就不再做工。男同事為了養家，轉戰餐飲，開了幾個鹵味攤，找了幾個歐巴桑顧攤，自己負責供貨擺攤和收攤收錢。戰果還不錯，在土城也買了房，把三個兒子都養大，二兒子去越南的臺廠做工，和一個越南女孩結婚了；大兒子在臺灣負責幫老板的娃娃機補貨，小兒子接爸爸工作，擺鹵味攤。近幾年妹婿又把喪夫的岳母接到土城家里照顧。

這就是妹妹的故事了。小方因為母親在妹妹家，每個月都會去妹妹家幫忙打掃一次，同時陪媽媽一天。小方每次講到妹婿，都有淚光。

小方自己的命運就非常坎坷了。她把“優質男”讓給了妹妹，自己選了外廠的南部老鄉，結婚后生了一男一女。結果她嫁的居然是一個賭徒，讓自己前半生忙忙碌碌，最后離婚收場，不但兩手空空，還因給前夫的借款做擔保，欠了銀行很多錢。所以她到現在都不用銀行卡，因為只要有賬戶，銀行就會扣錢。她都只收現金。

她和前夫一起時搬了幾次家換了幾個城市，可賭徒都能找到一起賭博的人——原來他通過報紙的廣告欄，會找到隱晦的廣告，電話過去，就會找到志同道合的賭友。這功夫要是用在找正經工作上，該有多好啊。我通過這個線索領悟到，原來八大行業也是需要Marketing的，而且難度應該很大，因為又要吸引客戶，又不能被警察抓

十幾年的婚姻，不好好工作，還無數次動手，小方的一只耳朵都被打聾了，她幾次要離婚，但各種牽扯，最后終于在小孩十來歲時分開了，兩個孩子都跟小方——這種前夫，什么都不用付，消失就好了。

小方在臺北一邊做清潔，一邊支撐一個小裁縫店，把兩個孩子拉扯大。她女兒長大后做了牙科助理，嫁給了一個有房的男青年，生了個兒子，女婿和小方基本是零互動。

她兒子一直沒有正式工作，只喜歡抓寶可夢。為了讓兒子能有女朋友，她給他在三重買了一間800萬左右的華廈，把自己一輩子的省吃儉用全給了，自己一直住在租屋，連著裁縫店。

她兒子一度真的有女朋友了，可惜只交往了半年，女朋友就憂郁癥發作，居然跳樓了。我聽她講這段故事時感覺毛骨悚然，不知道怎么這么多災難都集中在她和家人身上。

他兒子已經三十七八歲了，是一個不工作的啃老族，小方最發愁的是兒子可能不會再有姻緣了。我是更替她兒子的生存發愁，是不是先要活著？小方不可能養他一輩子，不是嗎？結果她兒子最發愁的居然是爸爸偶爾會打電話來要幾千塊錢，他好怕接賭徒爸爸的電話。唉，每個人發愁的點都不一樣。

十幾年前，小方在臺北租屋的附近，因修機車，認識了一個小小的機車行的老板，二人年齡相仿，又都是單身，家又近，就譜寫了一段還算浪漫的故事。

二人剛認識時周一到周六都要工作，周六晚餐和周日才會約會，一起吃飯，去公園、爬山、海邊，也去旅行。“我們那時候年輕，也去摩鐵”，小方輕描淡寫地說出來，一副阿媽也是過來人的神閑氣靜。

“他有車哦，那還不錯”，我為她找到有點物質基礎的伴侶高興。

“沒有車，我們都騎機車哩”，小方說。

空氣凝固了一下，我知道臺灣是機車大島，但去Motel開房間也能騎機車的信息自小方始。片刻后我也很感慨，看來無論貧窮還是富有，人人真的都有資格享受這個小島上的一切，不是嗎？

后面的故事又有點傷感，別人給機車老板介紹了一個女人，兩人看對了眼，開始交往了。沒多久就準備結婚。小老板有個小房子，簡單裝修了一下，也拍了婚紗照。結果因為女方堅持要男方交出財務大權導致分手，男方認為我愿意給家用，但為什么你要我拿出全部？女方認為老娘把人都給你了，你還和我算錢？最后婚紗照全都銷毀，二人徹底決裂。

機車行小老板又回頭找小方。恢復交往后，有表達想要把小方娶進門，但小方拒絕了。因為小老板還有個媽媽要照顧，小方有照顧前夫的媽媽一些年，全是心酸。“我已經不想照顧任何人了”，“而且他去相親，都沒和我說，要結婚時才和我發個信息，說自己要結婚了。他對我還不是說走就走？”

到現在他們的戀情，除去小老板中間叛變的2年，已經在一起12年了。意識到人生所剩的時間不多，二人都把工作時間調整成一周五天，六日堅持放假，兩人一起出去花錢，AA制。

去年小老板被查出了腸癌，原本要做手術，小方也很驚恐，問了好幾個她做清潔的人家，建議用一個自費手術，價格是12萬。小老板很猶豫，小方豪邁地說：這筆錢我付！你給我用好的！哇，小方到底還是我認識的那個有情有義的小方！

最后查了很多輪，確定是早期腸癌，不用手術，也不用化療，用標靶藥物，持續追蹤就好。我問醫藥費貴不貴，她說有重大傷病卡，掛號費也降到一百多，不貴的，他可以負擔。

我了解到重大傷病卡是臺灣健保署發的，用來補助需長期治療且對生活造成巨大影響的疾病，比如癌癥，以減輕患者因長期積極治療產生的醫療費用。

這就是小方的故事了。我看過他們的全家福照片，那是多么幸福的一家人的樣子，要不是我們深入交流這么多年，我完全看不出背后這么多的人間百態。

和她的聊天，讓我看到了臺灣相對底層一點的生存狀態，從他們的生存畫像，我真的認為臺灣的教育很成功，可以讓這個族群有這樣的涵養和理性，小方到現在都感謝上天給她一副好身體，可以健健康康的繼續做清潔阿姨。而且這個島上，對踏踏實實工作的人，有提供夠生存甚至還能小康的回報，讓即使單親家庭一個人工作，也可以撐起一個家。

真心不錯。