|
你敢信嗎?一個五歲能背《論語》，十歲寫出爆款文章的神童，居然考了八次科舉都沒中;一個文能提筆安天下，武能出謀劃策平倭寇的全才，竟然自殺九次都沒死成，最后氣到砸碎自己的睪丸 —— 這人就是大明第一瘋子，也是第一全才，徐渭。 屢試不第的“神童”徐渭的人生，打娘胎里就帶著一股子擰巴勁兒。他爹徐鏓是個小官，在浙江紹興當同知，老來得子卻沒福氣享，徐渭剛滿月就撒手人寰。更糟的是，他親媽是爹的小妾，在那個年代，小妾的地位比丫鬟高不了多少。十歲那年，主母(也就是嫡母)為了 “整頓家風”，直接把徐渭他媽賣到了別處，這事兒成了徐渭一輩子的心理陰影。  雖說家里糟心事一堆，但徐渭腦子是真靈光。六歲進私塾，別的孩子還在掰手指頭算算術，他已經能寫詩;八歲通讀《四書》，老師提問總能說出獨到見解;十二歲跟人辯論，把一群老學究懟得啞口無言。當地老百姓都叫他 “小東方朔”，說這孩子將來肯定能當大官。 可命運就愛開玩笑。十五歲那年，徐渭第一次參加科舉，信心滿滿地進了考場，結果連最低級的秀才都沒考上。他不服氣，覺得是考官沒眼光，埋頭苦讀三年再考，還是落榜。就這么著，從十五歲考到四十一歲，八次科舉，八次落榜。最慘的一次，他都已經被主考官列為 “優等”，結果臨發榜時，因為答卷太有個性，被硬生生刷了下來。 屢次碰壁的徐渭，差點就成了街坊鄰居口中的 “廢柴”。直到四十歲那年，機會找上門了 —— 當時的抗倭名將胡宗憲，聽說紹興有個怪才，雖然考不上功名，但肚子里有真東西，尤其擅長兵法謀略，就派人把他請到了自己的幕府當幕僚。 東南剿匪這一去，徐渭算是找到了真正的舞臺。當時倭寇在東南沿海鬧得兇，胡宗憲愁得頭發都白了，徐渭來了之后，三下五除二就幫他理清了思路。他寫的《獻白鹿表》，把胡宗憲進獻祥瑞的事兒吹得天花亂墜，連嘉靖皇帝都龍顏大悅，直接把胡宗憲當成了心腹。更牛的是，他還親自制定戰術，幫胡宗憲設計擒殺了倭寇頭目徐海、汪直，讓囂張的倭寇消停了好一陣子。那段時間，徐渭走路都帶風，胡宗憲對他言聽計從，甚至允許他在軍營里佩劍，這對一個沒功名的文人來說，簡直是天大的榮譽。  但好景不長，胡宗憲后來被卷進了嚴嵩的案子里，被抓進大牢沒多久就自殺了。靠山一倒，徐渭的日子就難過了。他本來就性格敏感，加上長期科舉失利的壓抑，這會兒徹底崩潰了。他總覺得有人要陷害自己，白天晚上都睡不好，精神越來越恍惚。 而在胡宗憲倒臺的第二年，禮部尚書李春芳聽聞徐渭的才名，托人帶了 60 兩聘銀，邀請他進京擔任幕僚。此時已 42 歲的徐渭，懷著惴惴不安的心情，以為自己抓住了另一根救命稻草，便前往了京城。 可抵京后，徐渭才發現，李春芳和胡宗憲完全是兩類人。李春芳并沒有容忍異類的肚量，府上門下規矩嚴苛，還要求徐渭代他寫青詞。徐渭干了僅僅三個月，便忍無可忍，堅決決定辭職。 要是一般人辭職，也就好聚好散了。但倒霉的徐渭，碰上的李春芳是個 “霸道總裁”。李春芳覺得徐渭的辭職讓自己丟了面子，竟派人追到紹興，威脅并責令徐渭回京。無奈之下，徐渭只好變賣房產，湊了 60 兩銀子，托中間人退還給李春芳，希望就此兩清。可徐渭想錯了，對于這位當朝政治紅人而言，這根本不是錢的問題。李春芳再次強硬要求他進京。 1564 年秋天，不得已的徐渭，只能再次返回李春芳府上，尷尬地面對這位前雇主。所幸，在兩位紹興老鄉的竭力調停下，李春芳終于松口，允許徐渭脫身。經過這番折騰，身心備受摧殘的徐渭，這才總算平安回到了家鄉。 回到家鄉的徐渭，還沒來得及喘口氣，更大的噩耗傳來 —— 胡宗憲在獄中自殺身亡。在巨大的心理壓力下，徐渭的精神防線徹底崩潰。世間再無像胡宗憲那般對他寵遇有加之人，而徐渭，將永遠活在可能受嚴嵩案牽連的恐懼陰影里。 九次自盡未死終于有一天，徐渭徹底瘋了。他先是用鐵釘猛戳自己的耳朵，鮮血直流，差點把耳朵戳聾;沒過幾天，又拿斧頭砍自己的腦袋，頭骨都裂開了，昏死過去三天三夜，醒來居然還活著;后來又用錐子刺自己的大腿，扎得血肉模糊…… 前前后后折騰了九次，每次都搞得半死不活，卻怎么也死不成。最嚇人的是最后一次，他大概是覺得老天爺故意跟他作對，氣到失去理智，竟然拿起鐵錘砸碎了自己的睪丸，當場昏死過去，醒來后疼得滿地打滾，還是沒死成。  為啥一個天才會被逼到這份上?除了胡宗憲倒臺的刺激，更深層的原因是理想的破滅。徐渭一輩子都想通過科舉證明自己，可現實卻一次次扇他耳光。在那個 “萬般皆下品，惟有讀書高” 的年代，一個沒功名的人，就算能力再強，也被人瞧不起。胡宗憲倒臺后，徐渭覺得自己的人生徹底沒了奔頭，加上長期的精神壓力，最終走向了極端。 “全才”徐渭不過，老天爺雖然沒讓他死成，卻給了他另一種活法。從官場退出來后，徐渭把所有精力都投入到了藝術創作中。他畫畫，開創了 “潑墨大寫意” 畫派，幾筆就能把牡丹、竹子畫得活靈活現，鄭板橋、齊白石都把他當偶像，齊白石甚至說 “愿為青藤門下走狗”(青藤是徐渭的號);他寫詩，主張 “獨抒性靈”，打破了當時復古派的束縛，成了明末公安派的先驅;他寫劇本，《四聲猿》至今還是戲曲舞臺上的經典;就連書法，他都自成一派，筆鋒狂放不羈，跟他的人一樣，帶著股子野勁兒。 有人說徐渭是瘋子，也有人說他是天才。其實，他只是個被時代困住的可憐人。在那個科舉至上的年代，他的才華不被認可;在那個官場黑暗的年代，他的理想被碾碎。九次自殺，是他對這個世界最絕望的控訴;砸碎睪丸，是他對自己命運最極端的反抗。 但徐渭終究是幸運的，他用筆墨在歷史上刻下了自己的名字。如今，誰還在乎他是不是科舉狀元?人們記住的，是那個畫牡丹能讓蝴蝶停落的徐青藤，是那個寫劇本能讓觀眾拍案的徐文長。 如果你是徐渭，在八次落榜、靠山倒臺后，會選擇像他一樣用藝術自救，還是會徹底向命運低頭?來評論區聊聊你的想法吧。 |
|
|
