【原】許倬云的最后10年：身體幾乎完全癱瘓，就用兩根手指寫(xiě)作

一更歷史 2025-08-04 發(fā)布于廣東

展開(kāi)全文

2025年8月4日，著名歷史學(xué)家許倬云先生在美國(guó)去世，享年95歲。

這位被譽(yù)為“華語(yǔ)世界最具影響力的史學(xué)大家之一”的學(xué)者，在生命的最后十年，盡管身體幾乎完全癱瘓，就剩兩根手指可以活動(dòng)，但他依然堅(jiān)持寫(xiě)作、直播，用年輕人的方式與大眾對(duì)話，傳授智慧與力量，晚年期盼國(guó)家統(tǒng)一。

“我的癱瘓是一個(gè)問(wèn)題，骨頭和肌肉融合了，神經(jīng)也治不好，腳也不能動(dòng)了。”

這是許倬云在某檔紀(jì)實(shí)訪談節(jié)目中，平靜地描述自己的身體狀況。這位享譽(yù)國(guó)際的歷史學(xué)家，晚年幾乎完全依賴于太太的照料，日常生活的一切都需要他人協(xié)助。

許倬云的癱瘓并非晚年突然而至，實(shí)際上，他自幼便患有先天性肌肉萎縮癥，四肢發(fā)育不全，行動(dòng)不便。這種身體上的局限伴隨了他一生，卻從未成為他追求知識(shí)和傳播智慧的障礙。

在生命的最后階段，當(dāng)大多數(shù)同齡人早已選擇安享晚年時(shí)，許倬云卻迎來(lái)了創(chuàng)作的高峰期。

更令人驚嘆的是，許倬云并未因身體限制而縮小自己的學(xué)術(shù)視野。相反，他晚年的思考愈發(fā)宏大，從《萬(wàn)古江河》到《說(shuō)中國(guó)》，再到《經(jīng)緯華夏》，他的歷史敘述不斷突破地域和文化的邊界。

這種身體與精神、局限與超越之間的強(qiáng)烈對(duì)比，構(gòu)成了許倬云晚年最動(dòng)人的生命詩(shī)篇。

2023年，對(duì)許倬云來(lái)說(shuō)是極為特殊的一年。老朋友、老同學(xué)一個(gè)接一個(gè)地離去，差不多每個(gè)月他都會(huì)聽(tīng)聞熟悉的人離世的消息。這種生離死別的痛苦，如同一把把鈍刀，在他的心頭緩緩切割著。

可即便如此，他依然沒(méi)有停下腳步。他通過(guò)社交媒體發(fā)出真摯的自白：“我在世一天，我愿意盡我之能，替中國(guó)人曠野呼喚，喚醒許多的夢(mèng)，喚醒許多的錯(cuò)。”

在這一年，他獲得“影響世界華人終身成就獎(jiǎng)”，雖因年事已高未能現(xiàn)場(chǎng)出席，但他以視頻形式分享的獲獎(jiǎng)感言，卻深深打動(dòng)了無(wú)數(shù)人。

他說(shuō)要自己先安定，不要隨波逐流，不要慌慌張張，定下心來(lái)往前看，往旁邊看，讓周?chē)娜税捕ㄏ聛?lái)是最大的責(zé)任。這些話語(yǔ)，不僅是他對(duì)自己一生的總結(jié)，更是對(duì)世人的諄諄教誨。

2024年，94歲高齡的他入駐微博，以“許倬云說(shuō)歷史”之名開(kāi)啟了與大眾交流的新旅程。在微博上，他分享歷史知識(shí)，剖析當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)象，鼓勵(lì)年輕朋友養(yǎng)成觀察世事、觀察往事的習(xí)慣。

每一條推文，都凝聚著他的智慧與心血，短短的幾百字，背后或許是他反復(fù)思考、用兩根手指艱難敲擊許久的成果。他像一位不知疲倦的引路人，在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界里，為年輕人點(diǎn)亮一盞盞求知的燈。

許倬云的最后一條微博，更新于2025年7月24日，距離他去世僅有11天。直到生命的最后時(shí)刻，他依然保持著與公眾的交流。

開(kāi)通了微博之后，直播，這個(gè)年輕人熱衷的社交方式，許倬云也積極參與其中。在直播間里，他操著帶有口音的普通話，緩緩講述著歷史的故事。聲音或許不再洪亮，甚至偶爾還會(huì)因咳嗽而中斷，但他的眼神中卻始終閃爍著光芒。

他講《萬(wàn)古江河》，從長(zhǎng)江水自唐古拉山奔騰而下，繞過(guò)無(wú)數(shù)彎道最終歸海，寓意著華夏文明的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)與堅(jiān)韌不拔。

那一刻，年輕人被他的講述深深吸引，在彈幕里紛紛留言“淚崩”，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，歷史不再是課本上枯燥的文字，而是一位老人用生命在訴說(shuō)的牽掛。

許倬云晚年的寫(xiě)作和直播活動(dòng)，可以看作是他“為常民寫(xiě)史”理念的延續(xù)和升華。通過(guò)新媒體平臺(tái)，他直接面對(duì)最廣大的受眾，用最鮮活的方式傳遞歷史智慧。

他的語(yǔ)言風(fēng)格生動(dòng)平實(shí)，即便對(duì)中國(guó)歷史知識(shí)不豐富的讀者也能通過(guò)他的引導(dǎo)逐漸了解和理解中國(guó)文明的發(fā)展。

有評(píng)論指出：“許倬云先生以'一生為常民寫(xiě)史’而著稱，他的文字通俗易懂，生動(dòng)有趣”。這種寫(xiě)作風(fēng)格的選擇，反映了他對(duì)歷史知識(shí)公共性的深刻理解。

在生命的最后十年里，許倬云還完成了新書(shū)《經(jīng)緯華夏》。這部著作是他的心血之作，八易其稿，耗費(fèi)了他大量的精力。彼時(shí)的他，身體極度虛弱，每寫(xiě)一個(gè)字都要付出巨大的努力。

可他咬著牙堅(jiān)持了下來(lái)，在全書(shū)的結(jié)尾，這位心懷天下的老人對(duì)世界表達(dá)了殷切的期望，希望《禮記·大同》里的“大同世界”理想，早日在中國(guó)乃至世界落實(shí)。這不僅是他對(duì)學(xué)術(shù)的堅(jiān)守，更是他對(duì)人類(lèi)未來(lái)的美好憧憬。