|
1989年的中國思想界，一本封面印著滴血鐘表與獨眼凝視的著作，像一顆投入靜水的巨石，激起千層浪。《山坳上的中國》以25.5萬冊的印數(shù)席卷書市，讓中山大學哲學系副教授何博傳的名字，與一個時代的集體焦慮緊緊相連。雖然一度被禁，但2005年三聯(lián)書城卻把它推薦為對中國近20年影響最大的圖書之一。 三十余年后重讀這部著作，那些穿透紙背的警示依然滾燙——它不僅是轉(zhuǎn)型期的“癥狀診斷書”，更昭示著一個永恒命題：任何時代都需要敢于刺破表象的吹哨者。 一、思想突圍：在狂歡中敲響警鐘 1988年，全社會正踩著“時間就是金錢”的鼓點狂奔。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的煙囪染紅了天際，價格雙軌制催生著第一批“倒爺”，深圳蛇口的“空談誤國”標語前，人們眼里閃爍著對財富的渴望。就在這全民逐利的狂歡中，何博傳卻帶著哲學家的冷峻，站在時代的山巔瞭望。 他在書中解剖的32個“病灶”，每一個都像扎向舒適區(qū)的尖刺：農(nóng)業(yè)“高產(chǎn)窮縣”的悖論，暴露出糧食安全的隱性危機；第三產(chǎn)業(yè)占比不足20%的數(shù)字背后，是經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的畸形；“填鴨式教育”培養(yǎng)的“考試機器”，早已埋下創(chuàng)新乏力的伏筆。當編輯許醫(yī)農(nóng)為這部書稿熬過九個不眠之夜時，她或許未曾想到，這些文字會成為打破“報喜不報憂”定式的第一聲吶喊。 這部著作的震撼之處，在于它首次將發(fā)展問題從“速度崇拜”中解放出來。在GDP增速成為唯一信仰的年代，何博傳卻用“山坳”的意象警示：當我們?yōu)榕郎掀马斦凑醋韵矔r，腳下的土壤早已在悄悄松動。這種清醒，恰是轉(zhuǎn)型期最珍貴的思想資源。 二、預言照進現(xiàn)實：跨越時空的對話 重讀此書，最令人心驚的是那些穿越三十年的預言。何博傳當年痛陳的“官冗之患”，如今仍在機構(gòu)改革的深水區(qū)中博弈；他批判的“環(huán)境透支”，已從河流變黑的顯性污染，演變?yōu)?/span>PM2.5與碳排放的復合困境；就連他擔憂的“人心枯竭”，竟與當下“躺平”的集體心態(tài)形成詭異的呼應。 書中關(guān)于生態(tài)的預警尤其觸目驚心。當1988年的人們還在為“先污染后治理”爭論不休時，何博傳已算出中國資源承載力的“衰亡倒計時”。如今碳達峰、碳中和成為國家戰(zhàn)略，回望這部著作，恰似看到一位先知在迷霧中舉起的火把。那些當年被斥為“危言聳聽”的判斷，如今都成了已經(jīng)被證實的正確道路和必須直面的現(xiàn)實——這正是吹哨者的價值：他們說的未必全對，但漏掉的風險，往往致命。 三、吹哨者的當代啟示：從預警到行動 數(shù)字化時代的今天，我們?yōu)楹稳孕枰@樣的“警報器”？因為信息爆炸并未帶來真相顯明，反而讓噪音更易淹沒警鐘。當算法推送構(gòu)建起信息繭房，當“發(fā)展中的問題”被簡化為“前進中的陣痛”，敢于直面矛盾的勇氣比任何時候都更稀缺。 何博傳開創(chuàng)的“中國問題學”，是一種清醒的生存智慧。它告訴我們：吹哨者不是唱衰者，而是免疫系統(tǒng)的白細胞。他們揭露技術(shù)卡脖子的危機，不是否定科技進步，而是提醒自主創(chuàng)新的迫切；他們關(guān)注人口結(jié)構(gòu)的拐點，不是制造焦慮，而是為未來布局爭取時間；他們批判形式主義的虛耗，不是質(zhì)疑發(fā)展成果，而是守護改革的初心。 四、新山坳上的呼喚 站在2025年的山坳回望，中國早已不是當年那個蹣跚學步的追趕者，但新的險峰始終在前方。AI倫理的迷霧、全球化退潮的暗流、共同富裕的攻堅、現(xiàn)代化強國的建設(shè)，每一處都需要警惕的眼睛與發(fā)聲的勇氣。何博傳在書中說：“問題不是決策的替代品，而是決策的起點。”這句話在今天依然振聾發(fā)聵。 或許，《山坳上的中國》最珍貴的遺產(chǎn)，不是那些具體的預言，而是它所代表的精神——一種不盲從、不妥協(xié)、不回避的知識分子擔當。當我們在新時代的山路上跋涉時，既需要仰望星空的夢想家，也需要埋頭苦干的奮斗者，更需要抬頭看路的吹哨者。他們的聲音或許尖銳，卻能讓我們在坦途上不忘陷阱，在順境中保持清醒。 這，正是重讀這部經(jīng)典的終極意義：讓吹哨者的精神永不沉默，讓每個時代都能聽見那聲關(guān)鍵的提醒。 最后，分享一首何博傳的詩歌。 《我不是》 我不是馴良的溫鴿， 怎忍心你的撫摸! 我是滴血的杜鵑， 令你在血光中思索。 我不是嫵媚的花朵， 怎甘心你的攀折! 我是山野的刺棗， 教你在貧瘠中育果。 我不是吉他的輕樂， 怎陪伴你的歡樂! 我是爆冬的沉雷， 搖醒你沉睡的生活。 假如你不是淺薄， 就會在痛苦中尋找。 我愿在誤解的重軛下， 耐心地把你等著…… |
|
|
