|
當(dāng)一卷唐代草書在燈光下舒展，墨色如月華漫過宣紙，線條似流泉穿過山谷——這便是孫過庭草書《古詩十六首》的魔力。千年以降，無數(shù)人對著這卷作品喟嘆，最終凝結(jié)成一個字：妙。  孫過庭是誰？他是那個在《書譜》里寫下“翰不虛動，下必有由”的智者，是能讓王羲之看了都頷首的唐代草圣。而這卷《古詩十六首》，恰是他“以書載詩，以詩養(yǎng)書”的巔峰之作。十六首古詩，從王維的空山月色到李白的白發(fā)秋霜，從王安石的寒梅暗香到太上隱者的枕石高眠，風(fēng)格各異卻被他的筆鋒一網(wǎng)打盡。若說王羲之的草書是“清風(fēng)出袖”，懷素的是“奔雷墜石”，孫過庭的這卷，則是“萬籟入弦”——每個字都像一根琴弦，彈出了詩里的千般意境。  一、妙在詩與書的共生：筆鋒追著詩意跑孫過庭寫這十六首詩時，絕不是簡單的“抄詩”。他是把自己活成了詩里的人，筆尖追著詩意跑，墨色跟著心境變。  看王維《鳥鳴澗》那頁，“人閑桂花落”五個字，筆鋒輕得像花瓣墜地。起筆的“人”字，側(cè)鋒入紙如微風(fēng)拂過，收筆時墨色淡得幾乎要化在紙上，仿佛能聞到桂花飄落的清寂。到了“月出驚山鳥”，筆鋒突然活了：“驚”字的長撇如鳥翅急振，墨色驟濃又驟淡，像月光乍現(xiàn)時鳥兒慌亂的剪影；“鳴”字最后一點(diǎn)，輕得像露珠墜在葉尖，卻讓人仿佛聽見山澗深處的回聲。孫過庭哪里是在寫字？他是把王維的“詩中有畫”，譯成了“書中有音”。  再看賈島的《尋隱者不遇》。“松下問童子”五個字，筆勢舒緩如對話：“松”字的豎畫如老松蒼勁，卻帶著幾分閑適；“問”字的側(cè)點(diǎn)像童子歪頭的模樣。到了“云深不知處”，筆鋒忽然亂了——不是亂，是“云深”的亂：“云”字的筆畫纏繞如云霧翻涌，“深”字的長捺拖得極長，墨色由濃轉(zhuǎn)淡，像視線被云氣遮斷，最后“處”字戛然而止，留個虛尖，真應(yīng)了詩里“不知處”的悵然。連賈島自己見了，怕是都要嘆一句“這'云深’，比我寫的還深”。  十六首詩，十六種心境，孫過庭竟能讓筆鋒一一對應(yīng)。寫虞世南《蟬》的“居高聲自遠(yuǎn)”，筆勢如孤蟬棲高枝，瘦硬卻挺拔，墨色清透得像秋空；寫李白《秋浦歌》的“白發(fā)三千丈”，筆鋒陡然狂放，“三千丈”三字連綿不絕，墨色濃得化不開，真有愁緒如山洪暴發(fā)的氣勢；寫太上隱者《答人》的“寒盡不知年”，筆勢又懶懶散散，像枕在石頭上曬太陽，連墨色都帶著幾分暖意。這哪里是寫字？分明是用筆墨給詩畫了幅“動態(tài)連環(huán)畫”。  二、妙在筆法的“無法之法”：規(guī)矩里藏著瘋魔孫過庭在《書譜》里說“初學(xué)分布，但求平正；既知平正，務(wù)追險絕；既能險絕，復(fù)歸平正”。這卷《古詩十六首》，就是“險絕”與“平正”的完美共生，看著瘋魔，實(shí)則處處是規(guī)矩。  你看他的線條，像極了武俠小說里的高手過招。寫王維《竹里館》的“彈琴復(fù)長嘯”，“彈”字的挑筆如琴弦輕撥，細(xì)得能看見筆鋒分叉，卻穩(wěn)如泰山；“嘯”字的豎彎鉤，突然發(fā)力，粗如劍劈，墨色濃得要滴下來，卻絕不逾矩。最絕的是“深林人不知”的“深”字，左邊三點(diǎn)水，第一點(diǎn)如露落，第二點(diǎn)似泉涌，第三點(diǎn)像水滴石穿，三筆三個樣，卻都在“點(diǎn)”的法度里。孫過庭的厲害，就在這“變”與“不變”之間：變的是形態(tài)，不變的是骨力。  墨色的用法更是神來之筆。整卷作品，墨色像條看不見的線，串起十六首詩的情緒。寫王安石《梅花》的“凌寒獨(dú)自開”，“寒”字起筆用“漲墨”，墨色飽滿得要溢出，像寒冬里凝結(jié)的冰；“開”字收筆用“飛白”，筆鋒干澀如梅枝，卻偏有幾分倔強(qiáng)的生機(jī)。寫戴叔倫《送王司直》的“相送過潯陽”，“送”字的長捺，墨色從濃到淡，像送別的路越走越遠(yuǎn)，最后虛虛一點(diǎn)，真如“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡”的余味。  更妙的是“字組”的節(jié)奏。古人寫字講究“一行數(shù)字，相顧盼”，孫過庭把這點(diǎn)玩到了極致。寫吳均《山中雜詩》的“鳥向檐上飛，云從窗里出”，十個字連在一起，像鳥飛云動：“鳥”“向”“檐”三字緊湊如鳥掠檐角，“上”“飛”二字突然舒展，像鳥展翅升空；“云”“從”“窗”三字纏繞如云霧入窗，“里”“出”二字又驟然輕快，像云從窗隙溜出去。一行字讀下來，竟有“鳥飛云動”的動態(tài)感，比看畫還過癮。  三、妙在穿越千年的共鳴：他懂每個寫詩的人最動人的“妙”，是孫過庭筆下的“共情”。他像個千年后的知己，隔著時空握住了每個詩人的手，把他們沒說出口的話，都藏在了筆墨里。  王維寫《鹿柴》“空山不見人，但聞人語響”，想說的是“空”里的“有”。孫過庭懂：“空”字寫得極松，筆畫間留白多，像山澗的空曠；“聞”字卻寫得極緊，筆畫纏繞如回聲在山谷里打轉(zhuǎn)，這“松”與“緊”，不就是“空山”與“人語響”的對照？ 王安石寫《梅花》“遙知不是雪，為有暗香來”，藏的是“不爭”的傲氣。孫過庭偏用“瘦筆”寫“梅”字，干瘦如梅枝，卻在最后一筆偷偷加了點(diǎn)濃墨，像梅蕊里藏的那點(diǎn)香，不顯眼，卻鉆心。 連李白那“白發(fā)三千丈”的愁，孫過庭都懂。“白發(fā)”二字，筆鋒沉得像壓著千斤，“三千丈”三字卻寫得極長，長到幾乎要沖破紙邊，這“沉”與“長”，不正是李白“愁緒重如山，綿延似流水”的心境？ 這卷草書流傳千年，從唐代的書齋到宋代的宮廷，從明清的藏家手卷到如今的博物館展柜，看過的人無數(shù)。有人在“人閑桂花落”的筆鋒里，想起故鄉(xiāng)的桂樹；有人在“寒盡不知年”的墨色里，找回了慢下來的勇氣；有人在“相送過潯陽”的線條里，念起某次不舍的離別。它哪是什么書法作品？分明是個“情緒樹洞”，裝著中國人千年來的悲歡。 如今我們對著屏幕敲字，指尖劃過的是冰冷的玻璃，再難體會“筆墨紙硯”的溫度。但當(dāng)目光落在孫過庭這卷《古詩十六首》上，看“月出驚山鳥”的筆鋒跳脫，“暗香來”的墨色清幽，突然就懂了：所謂“妙”，不過是有人用一生的功夫，把詩里的山河、心里的波瀾，都揉進(jìn)了那根筆鋒里。千年后的我們，只要還能讀懂這筆墨里的“閑”與“愁”、“靜”與“狂”，漢字的魂，就還在。 這，才是孫過庭留給我們的，最“妙”的禮物。 |
|
|
