【原】第1章 靠水吃水

我家旁邊有一條河流，因為“河”的方言與“湖”的普通話發(fā)音極為相似，我曾經(jīng)誤認(rèn)為它是天然形成的湖泊。但它的確是一條自西向東貫穿整個村子的河流。河面根據(jù)季節(jié)和天氣變化潮漲潮落，有時候通往河邊浣洗的臺階被水蓋過，旁邊的楓楊樹像大人在水中沒過下半身，有時候一夜之間，河水便退潮了。

春天發(fā)洪水的時候，水勢尤為兇猛，從家中推開門，便是一望無際的河流。

在小時候推開那扇側(cè)門，有整個村子仿佛身處在一片汪洋的錯覺感，好比大自然饋贈給小朋友的一件禮物，我聞到的恰好是春天的味道。

夏天的時候也會發(fā)洪水。我家河的對岸是外婆家，外婆家再往前走，是媽媽種的玉米地，玉米長勢喜人，但是此刻露出粉色胡須的模樣正處于水中央。

那一片地勢低矮，玉米全部遭殃，在我還無法辨別什么是焦慮和虧本的年紀(jì)，和姐姐一起站在岸上，俯眺玉米地，只感覺到一覽無余的美感。

不發(fā)洪水的日子，河面如鏡，大大方方，好像任人予取予求，取之不盡用之不竭。這條河供養(yǎng)村子里的人，我們飲河水長大，習(xí)慣河中沐浴、洗衣、淘米……晴朗的午后，河面平靜，水不動聲色地隨風(fēng)向流動。陽光折射下，泛出點點星茫。

那條河，大多數(shù)時候倒映著兩岸的樹木，清澈見底，但是趕上秋天或者狂風(fēng)暴雨之后，河面會有很多葉子不停往下掉，還有不知道從哪里飄來的漂流瓶，水會變身，冒著臟泡泡，每逢這個時期家家戶戶會拿出竹竿，將它們用繩子捆綁起來，走下臺階將做成矩形的竹竿放置河埠頭河面上阻擋被風(fēng)吹來吹去的污穢。

那一年，外公為我家買來兩條水泥船，他一個人站在其中一條水泥船上用木槳劃著船，另外一條后面用粗繩牽引著，從村子南邊一路不疾不徐地劃到我們家門口河壩頭，一邊將船停靠在岸邊，一邊收槳，順便朝著我家喊了幾聲：“阿琴，阿琴。”

也許珍琴正在忙沒聽到，外公將船頭那根粗粗的纜繩圍繞著岸邊的楓楊樹牢牢系好。

一會兒功夫，外公已經(jīng)將另外一條船劃到對岸河壩頭。而河面上剛剛泛起的陣陣漣漪已經(jīng)迅速回顧平靜。平靜的河面好像剛剛什么也沒有發(fā)生過一般。只有那兩條跟隨歲月變遷半沉在河道里的船能證明世事。

也許有一天水泥船會出現(xiàn)在博物館當(dāng)中，也許那早已經(jīng)發(fā)生過。但是外公和外婆、爸爸和媽媽那些生活里美的須臾又該用哪座博物館來承載呢？

每逢過年，爸爸劃船帶媽媽、姐姐和我去姑姑家做客，看著他游刃有余地劃船，我便目不轉(zhuǎn)睛盯著他使用船槳經(jīng)過水面形成的螺旋狀，感覺無比輕盈自如，偶爾觸礁也可以繼續(xù)往前行駛，從姑姑家回來的時候夜色蒙蒙，那個時候我聽到過河水的奔涌聲，白天和晚上是不同的，晚上聲音尤為突出。

也許河水早就把一生的答案揭示出來，只是我們?nèi)祟惵牪欢蚵牰宦劇Ｎ覀內(nèi)耍偸怯泻芏嗍虑橐匾^在寂靜的夜里聽河水聲。