|
鞠一次躬不要緊，每天鞠二十次就想逃了 我第一次來日本，是坐的ANA紅眼航班。凌晨五點，剛下飛機，地勤站成一排，九十度鞠躬，臉上掛著職業(yè)笑容。我當(dāng)時心里咯噔一下：太尊重人了吧？！ 地鐵站的地板能照出人影，自動售貨機比國內(nèi)便利店都齊，垃圾桶一個一個分類標(biāo)得比我考研提綱還細。走路沒人大聲說話，插隊，亂扔垃圾，沒有人不道歉。
“日本真的是個理想國。” 這是我當(dāng)時的朋友圈文案配圖——一張地鐵上所有人低頭不語、車廂安靜得像圖書館的照片。 三年以后，如果讓我再寫一次，我會說——這個地方太干凈了，干凈得我開始覺得自己活得像個NPC。每天微笑、點頭、鞠躬、忍耐、不麻煩別人、不表達自己，活成了一份“安靜生活規(guī)范手冊”。 這地方真文明啊，可文明得讓人喘不過氣來。 “安靜”兩個字，在地鐵車廂變成了高壓鍋 早上八點半，我擠進東京地鐵山手線。 不是擠，是被壓進去了。 整個車廂，大家都站著，面無表情，安靜得像集體默哀。手機調(diào)成靜音，沒人講電話，聊天，腳跟貼著腳跟，手抓著吊環(huán)，眼神都不亂飄。 我一開始覺得這是修養(yǎng)，后來才知道，這其實是“不能犯規(guī)”。
有一回，一個西裝男在車廂里咳了幾聲，所有人同時側(cè)目，那個眼神能讓人自閉。他一邊小聲咳，一邊拼命捂嘴，整張臉憋得像紫茄子。 不交流、不打擾、不看別人，才能不被討厭。 安靜不是“舒服”，是怕。怕打擾別人，怕破壞氣氛，怕自己看起來不合群。 我有天地鐵里忍不住嘆了口氣，旁邊一個女生站起來換到另一個位置。我不是臭，是我出聲了。 不要給別人添麻煩，就是在自我清理存在感 “不要給別人添麻煩。” 這句話，在日本生活過的人大概每天都會聽到一次。感冒了不能請假，摔倒了不能呻吟，快哭了也不能掉眼淚。因為你“有情緒”這件事，本身就是給別人添麻煩。
我有一次發(fā)燒，38.9℃，身體軟得像海帶。跟老板請假，對方發(fā)來一條信息：“能堅持上班嗎？” 我掙扎著去了公司，一整天像喪尸，腦子里只剩三個字：要死了。 同事看到我臉色難看，說了句：“你還來上班啊，真有責(zé)任感。” 不是責(zé)任感，是不敢不來。因為不來，別人會多做點事，就會覺得你“麻煩”。 還有一次是鄰居家的狗晚上狂吠，我第二天在走廊碰見那家老太太，她先鞠了一次躬，然后遞給我一包茶葉，說：“昨天真的很抱歉，給您添麻煩了。” 我回過神來才發(fā)現(xiàn)——狗叫不是她的問題，而是她覺得她的存在打擾了別人。 久而久之，你會變成什么都不說、什么都忍、什么都壓著的人。
鞠躬文化這事兒 鞠躬這件事剛開始看著還挺感動，感覺人家真有禮貌。 結(jié)果去便利店買瓶水，店員對你鞠一次躬；出門吃個飯，服務(wù)員對你鞠三次躬；公司老板來電梯口遇見你，點頭加45度一鞠——一天看下來，仿佛生活在“手動感恩文化工廠”。 你不能不回應(yīng)，不然顯得沒教養(yǎng)。于是也開始鞠、點頭、鞠、再點頭。最后成了條件反射，只要看到人，腰自動一沉，頭就下去了。 我們中國人也講禮貌，可我們講究“真心”。日本講究“姿態(tài)”。可以心里咒老板十萬遍，但只要鞠得夠深、語氣夠輕、笑容夠標(biāo)準(zhǔn)，你就贏了。 很多日本朋友告訴我，其實不喜歡鞠躬，但不鞠，就“沒禮貌”，會被邊緣。
房子小得像收納盒，孤獨大得像宇宙 東京租房有多難？一個月8萬日元，換來的可能是不到十平米的“獨處空間”。 我的第一個房間只有一個榻榻米，一張桌子，一盞燈，沒有廚房，廁所要走廊共享。早上想燒點粥，拿著電飯煲去陽臺接電。吃飯像打仗，洗碗像探險。 想約朋友來坐坐？不行，連坐下的位置都沒有。 我有次請了個朋友來家里喝茶，我們倆盤腿坐在榻榻米上，背靠背像考試作弊。她一邊看窗外一邊感嘆：“東京好孤獨啊。” 社交是奢侈，朋友是浮云，誰都不敢麻煩誰。 晚上加完班，走在路上，街燈明亮，便利店照得通明，可心里知道：沒人等，也沒人管。
極致干凈，是被逼出來的強迫癥 日本街道干凈到懷疑是不是每天有三百個清潔工在地底下待命。其實真不是人掃，是“制度掃”。 我一開始住的那棟公寓，有專門的垃圾房。每周二燒垃圾、周三塑料瓶、周五不可燃，分錯一天都不收。 有一次我沒看清，周四丟了個空罐子，第二天被管理員貼了告示：“305號住戶違反分類，請遵守公德。” 我那天整個臉都紅了，從此每次扔垃圾前我都像做高考閱讀理解，拿著袋子邊對照圖邊念：“這個是塑料，這個是紙，這個是紙上粘了塑料不行，是'其他’。” 以為“干凈”是修養(yǎng)，其實是制度把你逼成潔癖。
上班是24小時營業(yè)，坐工位不敢起身的那種 第一份在東京的工作，是一家公司做翻譯，朝九晚五寫在合同上，實際每天都是八點到十一點。寫稿寫到半夜，領(lǐng)導(dǎo)走之前，沒人敢離開辦公室。 有個女孩加班加到低血糖暈倒了，第二天照常打卡上班，連請病假都沒開口。辦公室氣氛就是這樣：笑著忍，忍著干，干到吐也別發(fā)聲。 一天下來，吃飯二十分鐘，廁所沖刺五分鐘，整個人像被工作榨得只剩殼。 加班不是為了效率，而是表達“忠誠”。坐得久，被記住。走得早，被標(biāo)簽上“不努力”。 誰動工位就像犯事兒，大家彼此聽得出椅子動的聲響，然后假裝沒聽見。久而久之，一種無聲的內(nèi)卷開始蔓延，越不動彈，越像模范職員。 公司里的等級感也不是說說。進電梯要讓上司先走，開會時位置要講順序，發(fā)言前先來句“我這個意見可能不成熟”，就怕說得太直讓人不舒服。
表面光鮮，錢包里打仗 東京街頭走一圈，人人穿得體面，妝容精致，包包鞋子都干凈得閃光，像雜志頁里走出來的。但一打開冰箱，里面可能只剩兩顆雞蛋和半盒豆腐。 租房吃掉一半收入，水電煤氣價格一季度一漲，吃頓正經(jīng)的定食能抵掉一天預(yù)算。可嘴上誰也不講，表面還是得穩(wěn)住。 有一次看到地鐵里一個穿著時尚的女生，用零錢投自動販賣機，一共只湊出140日元，眼神盯著屏幕，挑了快兩分鐘，最后選了一瓶最小的礦泉水。 說是“極簡主義”，實際是精打細算。有些人衣柜看著花哨，背后是只買打折款、從不丟舊物的習(xí)慣。朋友圈曬日料，現(xiàn)實里一周吃五天面包片也沒人知道。 這座城市很容易把人逼成“精致窮”。看起來風(fēng)光，活得心累。
傳真機還在轉(zhuǎn)，窗口還用印章 申請個電話卡，要填紙質(zhì)表格。租房子要開戶頭，開戶要提交住址證明，住址證明得帶原件。街道辦事處大門敞著，里面的工作人員慢條斯理，桌子上擺著一個又一個紅章。 有人問：“不是說日本科技很發(fā)達嗎？” 手機支付能用的地方不多，去便利店買個電飯煲只能刷卡，不能掃碼。公司文檔需要蓋章簽字，領(lǐng)導(dǎo)不在，就只能放著等他回東京。 很多時候，人像穿越回90年代，手里拿著智能機，心里像在玩復(fù)古游戲。 日本人說：紙上有記錄，才安心。怕電子出錯，怕黑客盜號，也怕不留痕跡。出錯了也好追責(zé)，流程里每個人只負責(zé)自己那一小節(jié)，不背大鍋。 聽起來像安全，其實耗時耗力。 社交像拔河，動了就沒回頭路 想交日本朋友不難，想成為“朋友”不容易。
飯局可以有，寒暄可以有，工作場合聊兩句也都很熱情。但再往里一步，常常就是一道墻。 一起下班吃過飯，周末想約出來走走，對方說“下次再約吧”。這“下次”，可以是一年后，也可以是永遠。 很多人在日本生活多年，朋友圈還停留在“工作群”、“同鄉(xiāng)會”、“租房交流群”。 一個女孩剛來半年，有天大哭了一場。理由是——手機通訊錄里沒有一個能在凌晨打電話的人。 街上人很多，聲音很少。社交媒體賬號有好幾百個關(guān)注，卻沒有幾個真正認識的。 情緒沒地方發(fā)，就掏錢包了事 情緒被壓得久了，總得找出口。夜晚的東京街頭，燈火通明，招牌掛在巷子口。唱歌發(fā)泄、陪聊解悶、溫泉放松……一個比一個細分。 有人說那是“文化”，也有人知道那是“情緒的盲流”。 不能哭，不能吵，不能讓別人知道“自己過得不好”。那怎么辦？拿錢換一點點陪伴感。一小時，也值了。 我認識一個IT工程師，每個月都去“笑屋”一次。不是按摩，是進去有人陪你笑，聽你說話，不評論，不教育，也不勸你振作。 他說：“就當(dāng)是充值續(xù)命。” 沒有宣泄口，生活就會爆炸。在日本，不爆炸的方法是——安靜地買單。
表面穩(wěn)定，內(nèi)心荒蕪 三年，日本教會了我不少：垃圾怎么分類，怎么道歉最得體，怎么穿衣不突兀，怎么鞠躬最標(biāo)準(zhǔn)。 也教會了另一些事：怎么在表情下藏住疲憊，怎么禮貌地拒絕情緒，怎么安靜地獨自承受一切。 有人說：日本太好了，不舍得離開。也有人說：日本太壓了，受不了。 我屬于后者。 |
|
|
來自： VV美麗人生正... > 《時評大家談》
