【原】“最偉大的騎士”：威廉·馬歇爾小傳

金雀花，安茹帝國，獅心王，在這些名詞組成的，英格蘭歷史濃墨重彩的一頁中，一個(gè)響亮的名字時(shí)刻伴隨其左右。威廉·馬歇爾，被視為基督教世界最光輝無畏的騎士之一，作為“這個(gè)時(shí)代的蘭斯洛特”而美名遠(yuǎn)揚(yáng)，卻在幼年時(shí)就被父親拋棄，差點(diǎn)作為叛徒的家屬被國王處決，猶如蘭斯洛特本人一般，多次在忠誠和感情間掙扎。通過其傳記的褒贊和諸多學(xué)者的研究，我們得以走進(jìn)那個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代，一窺第一騎士的風(fēng)采和抉擇。

無名次子

1152年，英格蘭國王斯蒂芬決定處死一個(gè)5歲的男孩。這個(gè)名叫威廉·馬歇爾的男孩沒有犯罪，他是為擔(dān)保他父親所說的話而作為一名人質(zhì)扣押在國王手中的，那時(shí)這個(gè)王國正處于內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，不斷上演著權(quán)力、政治的大博弈，而這個(gè)男孩不過是其中的一個(gè)棋子。當(dāng)威廉的父親毫不遲疑地違背了他對(duì)國王的誓言，并且宣稱“他不在乎這個(gè)孩子，因?yàn)樗€有錘子、鐵砧，能造出甚至更好的貨色來”時(shí)，斯蒂芬勃然大怒。氣頭上的國王下令把那個(gè)孩子“抓住并送上絞刑架吊死”，年幼的威廉就這樣被帶去面對(duì)自己的命運(yùn)。在他漫長的一生中，威廉·馬歇爾似乎從未忘記這極具戲劇性的一幕。這或許是他最早的童年記憶。盡管威廉后來功成名就，甚至被稱為“世上最偉大的騎士”，但在這一切的開端，這個(gè)男孩被自己的父親拋棄、被自己的國王下令處死。

（征服者威廉畫像）

一切的起因要從更早時(shí)說起。自征服者威廉登陸不列顛，英格蘭迎來了新的諾曼主人，而他們的統(tǒng)治也暢通無阻。馬歇爾的家族同樣來自諾曼人，他的祖父吉爾伯特·吉法德受封威爾特郡西部的土地，還擔(dān)任了王室大元帥一職。征服者威廉之后，他的兒子威廉二世和亨利一世延續(xù)了諾曼底家族穩(wěn)定的統(tǒng)治，馬歇爾的父親約翰·馬歇爾于亨利一世治下開始了他的職業(yè)生涯，逐漸積累了地位、土地和財(cái)富。他在王室宮殿和溫切斯特的城堡附近有不少房屋，在英格蘭西南部還有些零星分布的土地；但是他最珍貴的家族地產(chǎn)是今日所謂的漢普斯特德·馬歇爾（Hamstead Marshall），位于肯尼特河谷的一片翠綠地帶，接近伯克郡和威爾特郡的交界。這個(gè)家族似乎會(huì)一直這般平靜的繁榮下去，但命運(yùn)卻給這個(gè)王國開了一個(gè)惡毒的玩笑：1120年11月25日，亨利一世唯一的合法繼承人，17歲的威廉王子在一艘游船上舉辦酒宴，醉醺醺的水手誤讓船只觸礁，王子起初乘上了救生艇，卻在折返搶救幸存者的途中因?yàn)榇惠d重過多（幸存者們蜂擁而上）而沉入海中。亨利一世私生子眾多，卻只有一個(gè)和正妻所生的合法男丁，而教會(huì)對(duì)私生子的管控也愈發(fā)嚴(yán)厲。英格蘭的繼承本就充滿了不確定性，亨利一世自己便是囚禁了自己的兄長“短靴”羅貝爾而上位，他本期望威廉可以作為名正言順的繼承人確立良好的繼承傳統(tǒng)，但這一切都付諸東流，隨之而來的是漫長的混亂時(shí)期。

若雙方中某一方具有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，內(nèi)戰(zhàn)本會(huì)迅速結(jié)束，但現(xiàn)實(shí)卻是長期的拉鋸和紛爭(zhēng)。當(dāng)年的12月1日，亨利一世離世，他將王冠托付給威廉王子的妹妹瑪?shù)贍栠_(dá)，要求貴族們向這個(gè)從小嫁給神圣羅馬皇帝為妻，帶著德語口音的女孩效忠。此時(shí)的瑪?shù)贍栠_(dá)已經(jīng)和皇帝離婚，嫁給了安茹伯爵“美男子”弗朗索瓦，這更加重了英格蘭貴族的猜疑。對(duì)王位的挑戰(zhàn)者是布魯瓦的斯蒂芬，他是征服者威廉的外孫，在母親的支持下被亨利一世授予了莫爾坦伯國的頭銜。在亨利一世尚在時(shí)，他是第一批向瑪?shù)贍栠_(dá)宣誓效忠的諾曼貴族，但在國王離世后，他便迅速渡海抵達(dá)倫敦，向自己的表妹提出王位訴求。他取得了溫切斯特大主教（他的弟弟）和坎特伯雷大主教的支持，舉行了正式的加冕禮，一時(shí)間威勢(shì)無二。約翰·馬歇爾也向其效忠，并贏得了馬爾伯勒堡主的頭銜。

然而斯蒂芬并不是一個(gè)符合馬基雅維利理想那般的君王，他的優(yōu)柔寡斷和寬容反而令瑪?shù)贍栠_(dá)的支持者重新鼓起勇氣。亨利一世最年長的私生子，格洛斯特伯爵羅貝爾支持瑪?shù)贍栠_(dá)，后者渡過海峽，英格蘭陷入分裂狀態(tài)：東南部支持斯蒂芬，而西南部則投向了瑪?shù)贍栠_(dá)。此后的十余年里，英格蘭深陷于血腥的征戰(zhàn)，而約翰·馬歇爾則在充當(dāng)了一個(gè)投機(jī)主義者，不斷改換陣營，以為自己謀利。也是在此期間，他和原先的妻子離婚，和索爾茲伯里家族聯(lián)姻，威廉·馬歇爾出生了。

1152年，內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)進(jìn)行到了尾聲。瑪?shù)贍栠_(dá)雖然不受英格蘭貴族愛戴，但她的丈夫安茹伯爵卻出兵橫掃整個(gè)諾曼底，讓眾多在法國擁有地產(chǎn)的貴族恐慌。他們商議將瑪?shù)贍栠_(dá)和安茹伯爵的兒子亨利送上王位，而約翰·馬歇爾也抓緊行動(dòng)，試圖進(jìn)一步擴(kuò)張自己的領(lǐng)地。斯蒂芬對(duì)這個(gè)投機(jī)者的野心怒不可遏，他趁約翰在外時(shí)出兵包圍了他的城堡，為了保住領(lǐng)地，約翰假意許諾臣服，并將自己的次子，也就是威廉·馬歇爾送到國王那里作為人質(zhì)。斯蒂芬同意了這個(gè)交易，但約翰回到領(lǐng)地之后立刻撕毀了協(xié)議，整軍備戰(zhàn)，拒絕向斯蒂芬屈服。斯蒂芬怒不可遏，幾次想要將威廉·馬歇爾在陣前處決，甚至想將這個(gè)孩子直接用投石車扔到城里去作為威嚇——在那個(gè)時(shí)代，遭受毀約的人質(zhì)受此酷刑并不稀奇。但斯蒂芬最終沒有動(dòng)手，據(jù)威廉馬歇爾的傳記記錄，威廉天然淳樸的童真一次又一次地讓國王下不了手：在被帶上絞刑架時(shí)，他向守衛(wèi)要長矛玩；他開心地跳入了拋石機(jī)的投石索，以為那是孩子玩的秋千。斯蒂芬被這個(gè)男孩迷住了，下令取消處決，據(jù)說他還宣稱，“誰要是讓他受苦死去，肯定有著鐵石心腸”。后來，隨著攻城的繼續(xù)，據(jù)說威廉和國王甚至在營帳里一起玩了一場(chǎng)“騎士”游戲，把花莖當(dāng)寶劍互相比劃。盡管沒有受到傷害，威廉還是在國王手中做了好幾個(gè)月的人質(zhì)，甚至有可能超過一年。最終，紐伯里被國王的軍隊(duì)攻占，而約翰·馬歇爾逃脫了，斯蒂芬率軍開往東北方，去圍攻主要對(duì)手控制的沃靈福德城堡。從這時(shí)開始，為結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)舉行的談判開始認(rèn)真進(jìn)行；1153年11月6日，雙方最終在溫切斯特達(dá)成協(xié)議：斯蒂芬依然擔(dān)任國王，但是他的繼承者將是瑪?shù)贍栠_(dá)皇后的兒子——諾曼底公爵亨利。直到和平協(xié)議達(dá)成之后，威廉·馬歇爾才得以回到家人身邊。

（瑪?shù)贍栠_(dá)女王）

兩年之后，斯蒂芬便溘然長逝，瑪?shù)贍栠_(dá)的兒子亨利即位，開始了安茹王朝的統(tǒng)治。作為次子的威廉并不受寵愛，但他的家人最終還是為他找到了一個(gè)好去處——諾曼底的貴族，唐卡維爾的威廉將依照傳統(tǒng)擔(dān)任他的導(dǎo)師。威廉渡過海峽，來到自己祖先的土地上。而他的導(dǎo)師，唐卡維爾的威廉，在那個(gè)時(shí)代被公認(rèn)為是一位德高望重的偉大騎士，因其名望而世襲擔(dān)任諾曼底的財(cái)政總管。也因?yàn)槠涓挥泻枉庀慢嫶蟮奈溲b數(shù)量而被尊稱為“騎士之父”。威廉此行的目的除了學(xué)習(xí)，正是獲得恩主的資助，成為一名真正的騎士。

騎士生涯

在威廉·馬歇爾成長的時(shí)代，正是教會(huì)推崇的騎士美德與民間的騎士文學(xué)相互推動(dòng)而鑄就的騎士黃金時(shí)代。因此，小威廉對(duì)理想化的騎士精神充滿向往。他在諾曼底度過了六七年的時(shí)光，在編年史里對(duì)這一段時(shí)間描述并不多，在僅有的一些筆墨里，他并非一個(gè)積極的侍從，貪吃貪睡這些凡俗人常見的小毛病他也是一個(gè)不落。不過，他還是學(xué)習(xí)了必要的禮儀，并且精進(jìn)了自己的武藝。

1166年，在諾曼底和周圍鄰國爆發(fā)的沖突中，20歲出頭的威廉受封為騎士，儀式在戰(zhàn)場(chǎng)上倉促執(zhí)行。年輕魯莽的他按捺不住自己的熱血，沖入敵陣，甚至和大部隊(duì)脫節(jié)開來，險(xiǎn)些被幾個(gè)弗蘭德步兵拽下馬來。不過也因?yàn)樗粋€(gè)人沖過頭又折返，反而讓敵人的后續(xù)部隊(duì)吃了一驚。最終諾曼人擊退了對(duì)手，威廉也被戰(zhàn)友認(rèn)可為表現(xiàn)最好的騎士——雖然他失去了自己的戰(zhàn)馬。然而，作為一個(gè)初出茅廬的騎士，他并沒有受到更多的青睞，反而在唐卡維爾領(lǐng)主縮減部隊(duì)的計(jì)劃中失去了庇護(hù)和資助。此時(shí)，威廉·馬歇爾的父親也已經(jīng)離世，他的哥哥繼承了爵位，而他同樣不想活在兄長的陰影之下。他賣掉了冊(cè)封儀式上贈(zèng)予自己的華貴斗篷，換取了微不足道的一點(diǎn)資金，出發(fā)尋找自己的歸宿。

對(duì)于那個(gè)時(shí)代的無主騎士而言，比武競(jìng)技是最大的機(jī)遇，同時(shí)也伴隨著傾家蕩產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)。而威廉馬歇爾是個(gè)幸運(yùn)的騎士，也是個(gè)武藝高強(qiáng)的騎士，他在自己的第一場(chǎng)比武大會(huì)中俘虜了兩位貴族，贏得四匹戰(zhàn)馬，從此聲名鵲起，衣食無憂。在這以后，他又參加了數(shù)場(chǎng)比武大會(huì)，結(jié)果有好有壞，但也讓他威名遠(yuǎn)揚(yáng)，得以為他的下一步計(jì)劃做鋪墊。他離開了法國，渡海回到英格蘭，在那里沒有騎士比武，他向自己的舅舅，帕特里克伯爵效忠，以自己的名譽(yù)贏得了騎士的席位。當(dāng)伯爵陪同新王亨利一同趕赴阿基坦前線，鎮(zhèn)壓普瓦圖地區(qū)的呂西尼昂家族為首的叛軍時(shí)，威廉也伴隨在側(cè)，他正式進(jìn)入了安茹王朝的宮廷之中。

（比武大會(huì)）

即使是在中世紀(jì)，領(lǐng)主們的戰(zhàn)爭(zhēng)和騎士比武也截然不同。一個(gè)專門的術(shù)語名為騎行劫掠（chevauchée），即破壞性的騎馬突襲：成群的騎士騎馬對(duì)敵方的領(lǐng)土實(shí)行殘暴的突襲，通過焚燒莊稼和夷平聚居點(diǎn)來蹂躪鄉(xiāng)野。這些“焦土”政策的受害者主要是當(dāng)?shù)氐钁簟⑥r(nóng)民和城鎮(zhèn)居民，他們正是現(xiàn)在威廉和他的騎士同伴們穿越普瓦圖“摧毀［呂西尼昂的］城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村”的受害者。這很殘暴無情，但大多數(shù)12世紀(jì)的貴族在戰(zhàn)爭(zhēng)期間似乎對(duì)社會(huì)“下層階級(jí)”所遭受的苦難漠不關(guān)心。這種方法自然奏效，普瓦圖的領(lǐng)主向亨利屈服，許諾結(jié)束叛亂。英格蘭國王將自己的妻子，阿基坦的艾莉諾留在此地，希望她能夠以自己的身份安撫本地貴族，而國王本人則北上去和法國國王路易七世會(huì)面，以達(dá)成和平協(xié)議。

阿基坦的艾莉諾，中世紀(jì)最具傳奇的女性之一

然而憤懣的普瓦圖人趁著帕特里克伯爵護(hù)送王后時(shí)發(fā)起了突襲，帕特里克身邊只有少數(shù)親衛(wèi)，而且全然沒做好防備。伯爵在憤怒的驅(qū)使下沒有選擇退卻，而是正面迎擊，卻在準(zhǔn)備上馬時(shí)被長槍從背后穿透，因?yàn)闆]有穿戴好鎧甲，當(dāng)場(chǎng)身亡。威廉悲憤交加，發(fā)起勇敢的沖鋒，但對(duì)方人數(shù)實(shí)在是太多了，隨著其他索爾茲伯里部隊(duì)的人員被打得撤退或屈服，威廉仍然進(jìn)行著最后的反抗，他背靠著一片樹籬，像“一頭野豬在一群狼面前”，孤注一擲地試圖用劍阻擋住一群敵人。僅僅在一個(gè)呂西尼昂騎士繞到后面發(fā)起進(jìn)攻——用長槍穿過樹籬，“刺穿了［威廉的］大腿，槍尖從另一邊露出”——后，他才被擊倒。威廉就這樣被叛軍俘虜了。

在幾個(gè)月的監(jiān)禁生涯里，威廉毫無疑問飽受痛苦折磨。一方面，他本要守護(hù)的領(lǐng)主，他前途的引路燈，帕特里克伯爵突然身亡；而另一方面他身上的傷勢(shì)也只能靠自己熬過去，叛軍幾乎不會(huì)給他任何幫助，畢竟在預(yù)想中，沒人會(huì)在意這個(gè)岌岌無名的小騎士。然而命運(yùn)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，威廉熬過了他的傷，又收到了贖金——來自他的領(lǐng)主要守護(hù)的艾莉諾王后，他們的戰(zhàn)斗讓她得以安全撤離。在這之后，他成為艾莉諾麾下的一位騎士。

幼王導(dǎo)師

之后兩年里，威廉一直作為艾莉諾身邊的戰(zhàn)士，協(xié)助她管理阿基坦地區(qū)，并以自己的武功和忠誠贏得了其信任。這使得他給亨利二世本人也留下了印象，讓他得以更進(jìn)一步參與安茹王朝的政治。1170年，幼王亨利三世舉辦加冕典禮，確立了安茹王朝的長子繼承制度。威廉陪同艾莉諾回到英格蘭參與儀式，之后不久便被選為新王的武藝導(dǎo)師，這標(biāo)志著威廉·馬歇爾正式成為了安茹政權(quán)中的重臣之一。當(dāng)年八月，亨利二世陷入持續(xù)的發(fā)燒中，一度傳出離世的謠言，但最后卻奇跡般康復(fù)。

（亨利二世的年輕畫像，安茹王朝真正的開國之君）

亨利二世為自己的孩子舉辦了豪華的儀式，宣布他是這個(gè)強(qiáng)盛王朝的新主人，但這一切都只是表面工程。權(quán)柄依然把握在他的手中，幼王連自己頭銜所屬的安茹領(lǐng)地的管轄都需要由亨利二世經(jīng)手，而幼王每年只有幾千英鎊的津貼——對(duì)于一個(gè)小貴族來講或許綽綽有余，但對(duì)于一位需要供養(yǎng)自己妻室，隨從和戰(zhàn)士的名義上的國王來講這一切拮據(jù)到難以忍受，而幼王高傲和輕浮的性格更讓他對(duì)此感到不滿。馬歇爾一直服侍他左右，深得其信任，在馬歇爾的影響下幼王也熱衷于競(jìng)技，宴會(huì)和輝煌的騎士傳奇，對(duì)苦悶的現(xiàn)實(shí)感到乏味厭倦。當(dāng)亨利二世宣布要將安茹地區(qū)的幾座城堡作為最小的兒子“無地”約翰時(shí)，幼王難以抑制心中的憤怒，他當(dāng)面頂撞了父親，然后趁夜出逃。他允許隨從自愿離開他身邊，而馬歇爾一直陪伴著他，就這樣，未來的第一騎士以叛臣的身份第一次出現(xiàn)在史書之上。

幼王逃到巴黎，在路易七世的支持下宣稱自己對(duì)王位的主權(quán)，他的倆個(gè)兄弟以及不少法國領(lǐng)主也宣布站在幼王一方，以謀求利益。他們的軍隊(duì)聯(lián)合起來入侵諾曼底，初戰(zhàn)告捷，卻很快就在訥沙泰勒遭遇了頑強(qiáng)抵抗。雖然最終攻下這座城堡，一些法國諸侯卻因?yàn)閼K重的傷亡退出了戰(zhàn)爭(zhēng)，而路易七世的南下軍隊(duì)也遭遇了潰敗。艾莉諾一度想要來到巴黎，卻被亨利二世抓住軟禁，后者老練地調(diào)度著軍隊(duì)，雇傭大量低地傭兵，謹(jǐn)慎地消耗著聯(lián)軍。當(dāng)蘇格蘭國王被亨利二世生擒，第二次對(duì)諾曼底的進(jìn)攻也以失敗告終后，幼王向自己的父親屈服，簽訂了新的和平協(xié)議，亨利二世許諾會(huì)增加給兒子的津貼，并在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候授予他權(quán)力。此后，幼王便“處于華麗的鳥籠中”，無權(quán)參政，和威廉·馬歇爾一同四處游歷，追逐自己的騎士夢(mèng)想。

（幼王亨利）

雖然在戰(zhàn)場(chǎng)上失利，但幼王和威廉的騎士巡游卻異常順利。雖然最初吃了些苦頭，但威廉很快摸清了騎士比武的訣竅，以高效甚至是顯得狡詐的方式贏得節(jié)節(jié)勝利：觀察對(duì)手，直到戰(zhàn)場(chǎng)的人顯出疲憊和弱勢(shì)，然后加入戰(zhàn)斗。勝利不僅充實(shí)了他們的錢包，也為威廉帶來了大量的榮譽(yù)。在這之前，他只是安茹宮廷內(nèi)部一個(gè)相對(duì)顯赫的寵臣，但此時(shí)，他已經(jīng)是整個(gè)西歐聞名的百戰(zhàn)百勝的騎士。幼王并不像他那樣參與競(jìng)技，而是在騎士的簇?fù)硐拢钥犊团艌?chǎng)彰顯出自己的高貴。雖然如此，倆人之間也逐漸產(chǎn)生了裂痕，幼王疏遠(yuǎn)了風(fēng)頭過大的馬歇爾，不愿接受他的比武審判要求，最后任其流浪。

然而，安茹王朝的和平只維持了數(shù)年時(shí)光。幼王亨利三世在比武和宴會(huì)中重新恢復(fù)了自己的名譽(yù)，接下來他繼續(xù)將目光投向自己本應(yīng)得到的地位。這一部分是因?yàn)槔贤鹾嗬缹?duì)權(quán)柄的執(zhí)著和猶豫，另一部分則來自于他的倆個(gè)弟弟，阿基坦的理查和布列塔尼的若弗魯瓦都已經(jīng)開始親自掌握領(lǐng)地權(quán)力，而他卻一無所有。他試圖挑戰(zhàn)弟弟理查對(duì)阿基坦的所有權(quán)——由于后者的冷酷性格，許多貴族都更愿意支持幼王。老王對(duì)此表現(xiàn)得優(yōu)柔寡斷，遲遲沒有做出真正的表態(tài)，而小亨利則聚集軍隊(duì)向阿基坦進(jìn)軍。

雖然幼王支持者眾多，還有父親曖昧的默許，但理查依然堅(jiān)決抵抗。理查不是一個(gè)拿戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)兒戲的人，而是一個(gè)殘暴、高效和無情的指揮官，已經(jīng)經(jīng)過了多年的戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn)。他在短時(shí)間內(nèi)擊敗了布列塔尼的雇傭軍，處決了所有俘虜，然后在2月10日，他率領(lǐng)部隊(duì)離開普瓦捷，向東南方急行軍。他們?cè)趦商靸梢沟臅r(shí)間內(nèi)馬不停蹄地行進(jìn)了75英里，到達(dá)利摩日以西12英里處的戈?duì)枺℅orre）前哨。在這里，理查迅速擊敗了為小亨利服務(wù)的加斯科涅雇傭軍：大多數(shù)人被殺，剩余的被俘虜了。在這閃電般的攻擊后，理查沿著維埃納河谷撤退至艾克斯城堡，他下令在此將俘虜們淹死、屠殺或致盲。亨利二世渡海來到阿基坦，想要進(jìn)行調(diào)節(jié)，卻險(xiǎn)些被幼王的堡壘守軍一箭穿透胸膛。他篤定小亨利不愿接受仲裁，便和理查匯合。幼王的軍隊(duì)進(jìn)展遲緩，入不敷出，他派人找回了馬歇爾，反攻，而馬歇爾也忠誠支持他的主人。然而，命運(yùn)又開了一個(gè)殘酷的玩笑，就在幼王似乎迎來希望的時(shí)候，他病倒了，嚴(yán)重的痢疾。1182年6月11日，在連綿的陰雨中，英格蘭的王子病逝于阿基坦的山谷之中。臨終前，他懇求父親的原諒，懇求騎士們的理解，最后，他將自己的斗篷給了馬歇爾，希望他代自己實(shí)現(xiàn)前往圣地的許諾，以挽救自己的靈魂。

安茹寵臣

馬歇爾信守了諾言，他帶著斗篷乘船抵達(dá)耶路撒冷，在那里渡過了一段時(shí)光。然而此時(shí)的耶路撒冷正值風(fēng)雨欲來之跡，鮑德溫四世身患麻風(fēng)病，命不久矣，而王國內(nèi)部派系林立，四分五裂，穆斯林世界則在薩拉丁的統(tǒng)治下逐漸完成統(tǒng)合。馬歇爾參與了幾次小規(guī)模沖突，隨后離開了耶路撒冷，回到了英格蘭。在那里，他加入了亨利二世的隊(duì)伍中，老王欣賞他對(duì)自己兒子的忠誠，決定讓他成為自己隨行的騎士。

在此之前，馬歇爾對(duì)政治并沒有表露出興趣，在幼王的圈子里也顯得頗為被動(dòng)。但當(dāng)躋身國王近臣的行列后，他努力熟悉安茹王朝復(fù)雜的政治環(huán)境，其表現(xiàn)甚至在一些編年史作者眼里可稱圓滑狡詐。而他更為突出的是他優(yōu)秀的武勛和戰(zhàn)場(chǎng)指揮能力，因此越來越受到國王的信任。國王賞賜給他一個(gè)莊園，以及兩位貴族受監(jiān)護(hù)人（在那個(gè)時(shí)代作為貴族監(jiān)護(hù)人是一種優(yōu)渥的資源優(yōu)勢(shì)，可以利用對(duì)監(jiān)護(hù)人的影響力實(shí)現(xiàn)各種目的），而考驗(yàn)他忠誠的時(shí)刻也很快到來。理查陷入到和幼王一樣的境地，他對(duì)不愿完全表態(tài)承認(rèn)自己權(quán)力的父王感到不滿，選擇和新的法蘭西國王，路易七世之子腓力聯(lián)手，而腓力則是一位不同于父親的頗有手腕的年輕國王。亨利將此視作背叛，很快雙方就發(fā)展到了劍拔弩張的地步。老王的年老體衰讓很多貴族都對(duì)其失去了信心，而馬歇爾依然留在他左右。

隨著時(shí)間推移，越來越多的人背叛了老王，而理查和腓力聯(lián)手對(duì)諾曼底和安茹地區(qū)展開的攻勢(shì)也令這個(gè)老人難以招架。他本想堅(jiān)守勒芒，法國騎兵卻度過淺灘發(fā)起攻勢(shì)讓他落荒而逃，若不是馬歇爾一槍刺死了理查坐騎，老王幾乎要被理查生擒。最終，亨利二世向理查屈服，簽署了承認(rèn)他是繼承人的協(xié)議，同時(shí)答應(yīng)給腓力巨額的賠償。之后不久亨利便郁郁而終，理查加冕為英格蘭的新王，他也將成為威廉·馬歇爾服侍的第三個(gè)國王。

理查召見了馬歇爾，宣布寬恕他對(duì)國王動(dòng)武的罪過，并嘉獎(jiǎng)了他以及他的同僚的忠誠。理查遵從他父親對(duì)馬歇爾許下的承諾，將一位擁有大片威爾士領(lǐng)地繼承權(quán)的貴族少女許配給馬歇爾，隨后，在馬歇爾的陪同下，理查完成了加冕儀式，成為了安茹王朝的新王。在這之后，理查決心要去贏得自己的榮耀：參加第三次十字軍。馬歇爾并沒有參與這次遠(yuǎn)征，而是和太后艾莉諾以及理查的弟弟約翰一起監(jiān)管國土。如今，馬歇爾擁有了大部分騎士夢(mèng)寐以求的生活：自己的領(lǐng)地，高貴的妻子，還有屬于自己的家族。當(dāng)理查出發(fā)時(shí)，馬歇爾擔(dān)任英格蘭的數(shù)位政法官之一，和其同僚一起代替新王管理不列顛。

（獅心王理查)

理查試圖讓馬歇爾作為對(duì)他的弟弟約翰的重要掣肘，但馬歇爾并不愿在危險(xiǎn)重重的安茹宮廷中冒險(xiǎn)得罪一個(gè)強(qiáng)大的貴族，特別是一位擁有王位繼承權(quán)的貴族。當(dāng)約翰帶頭抨擊理查留下的攝政威廉·朗香時(shí)，他報(bào)以默許態(tài)度，試圖在不得罪約翰的情況下維持自己的中立形象。起初，這個(gè)策略還可以維持，但當(dāng)腓力·奧古斯都提前結(jié)束十字軍歸來，而理查被囚禁的消息接著傳來時(shí)，平衡很快被打破了。

約翰在腓力的支持下掀起了內(nèi)戰(zhàn)。法軍入侵諾曼底，支持約翰作為英格蘭的君主，代價(jià)是這位自封的安茹國王所有的大陸領(lǐng)地都要承認(rèn)法國國王是最高君主。在王國四分五裂之跡，馬歇爾拒絕向約翰效忠，在艾莉諾的旨令下，他率軍平定英格蘭的反叛據(jù)點(diǎn)，而艾莉諾則展開了和憎恨理查并囚禁了他的奧地利公爵的談判，最終以十五萬銀馬克巨款贖得理查歸來。約翰聽聞此消息大為恐慌，試圖將大陸領(lǐng)地都交給法國人，以換取法王的支持，但腓力早已準(zhǔn)備好拋棄這個(gè)盟友，他許下虛假的諾言，專注于接收安茹王朝的大陸領(lǐng)地。馬歇爾迎接他的君主歸來，并準(zhǔn)備好在接下來的戰(zhàn)爭(zhēng)中證明自己。理查舉辦了公眾儀式，宣告自己的回歸，隨后，這位在英格蘭居住時(shí)間不超過六個(gè)月的國王再度踏上前往法蘭西的征途，并且一去不歸。

(腓力奧古斯都，理查和約翰最難纏的對(duì)手）

獅心理查是一位頗有武略的國王，在正面戰(zhàn)場(chǎng)上，擅長計(jì)謀的腓力絕非他的對(duì)手。他召集起又一支安茹大軍，數(shù)量超過兩萬人，拔除了腓力的北方據(jù)點(diǎn)。建立起新的要塞群阻滯了法國人的援軍，將安茹的北方領(lǐng)地重新奪回。威廉·馬歇爾一直陪同他作戰(zhàn)，即使此時(shí)他已然步入中年，依然在戰(zhàn)場(chǎng)上身先士卒，以至于理查責(zé)備他“...一個(gè)顯赫之人不應(yīng)如此魯莽，奪走那些年輕人的榮耀...”。在教皇的呼吁下，雙方達(dá)成了表面的和平。理查將馬歇爾留在諾曼底防備法軍，自己則南下阿基坦懲治叛變的貴族。然而在圍困一座名為沙呂的小城堡時(shí)，一根弩箭射中了巡視的獅心王，傷口迅速感染惡化。在為數(shù)不多的清醒時(shí)間里，理查讓馬歇爾接管魯昂城堡，希望見上母親艾莉諾最后一面，但還是在那之前離世了。當(dāng)馬歇爾獲知這個(gè)消息后，他悲痛不已，隨后立刻出現(xiàn)前往勒普雷，和大主教休伯特商議下一位繼承人。最后，馬歇爾決定由約翰而非約翰兄長若弗魯瓦之子阿蒂永繼位，約翰和馬歇爾的關(guān)系無疑更為親密，而他也認(rèn)為一位成年國王要比一個(gè)男孩更可靠。據(jù)說大主教對(duì)他做出了警告“這將是你做下的最后悔的一件事。”他協(xié)助約翰舉辦了加冕禮，作為回饋，他被約翰封為伯爵，這是英格蘭貴族正常情況下能獲得的最高頭銜。此后，他一直被尊稱為彭布羅克伯爵。

黑暗時(shí)代

約翰是英國歷史上最臭名昭著和最有爭(zhēng)議的國王之一：在中世紀(jì)時(shí)受到很多人的辱罵，今天又受到許多歷史學(xué)家的譴責(zé)；他是第一個(gè)用這個(gè)名字統(tǒng)治的國王，也是最后一個(gè)。盡管在接下來的幾個(gè)世紀(jì)里還會(huì)有2個(gè)理查和7個(gè)亨利，但約翰背負(fù)著如此之大的惡名，以至于再也沒有其他英格蘭國王使用這個(gè)名字。在他動(dòng)蕩不安的統(tǒng)治期間，他父親締造的偉大的安茹帝國將土崩瓦解，英格蘭王國瀕臨崩潰，致使對(duì)手卡佩的法蘭西開始崛起。這些年的災(zāi)難極大地影響了威廉·馬歇爾的晚年生活。

（失地王約翰畫像）

有關(guān)約翰性格的惡聞數(shù)不勝數(shù)，據(jù)說他喜歡猥褻貴族的妻女，生性放蕩而殘酷，多疑而又反復(fù)無常。即使忽略掉夸大的成分，他也毫無疑問是一位難以服侍的君王。亨利二世和理查同樣有偏執(zhí)殘暴的一面，但他們懂得封賞自己欣賞的部下，也取得了非凡的戰(zhàn)功和榮耀，而約翰在位時(shí)期王國卻內(nèi)外交困，處于動(dòng)蕩和瓦解之中。約翰的不幸還在于，他上臺(tái)的時(shí)候正值他的主要對(duì)手腓力·奧古斯特達(dá)到力量巔峰。法國國王在位已有20年，聲望和經(jīng)驗(yàn)都有了長足的進(jìn)步。他時(shí)年34歲，只比約翰年長一些，但實(shí)際上他已經(jīng)是西歐最年長的政治家之一。同時(shí)代人非常清楚這一點(diǎn)，受人尊敬的英國教長林肯主教于格說：“就像牛吃草吃到根一樣，法蘭西的腓力也將徹底摧毀這個(gè)民族。”通過腓力盡職盡責(zé)的精心經(jīng)營，卡佩王國正處于一段領(lǐng)土顯著增長的時(shí)期，法國國王的財(cái)富最終可能與安茹的財(cái)富匹敵，甚至更勝一籌。在13世紀(jì)初，腓力積累了超過8.5萬馬克的戰(zhàn)爭(zhēng)儲(chǔ)備金；財(cái)政儲(chǔ)備允許他通過招募大量雇傭兵和開發(fā)最先進(jìn)的圍城武器贏得軍備競(jìng)賽。理查一世就曾發(fā)現(xiàn)卡佩國王是一個(gè)不屈不撓、意志堅(jiān)定的敵人，但獅心王在戰(zhàn)爭(zhēng)和外交方面的技能與他旗鼓相當(dāng)，常常還能勝過。約翰登基時(shí)缺乏這種品質(zhì)，幾乎沒有時(shí)間磨煉自己的能力。在接下來的幾年里，他幾乎處處都被腓力壓制。正如《威廉·馬歇爾傳》傷感地評(píng)論道，卡佩君主“把［約翰］玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”，威廉·馬歇爾如今正在追隨一位顯然無法與對(duì)手匹敵的國王。法王為約翰設(shè)下了重重陷阱，先是迫使約翰承認(rèn)法國君主對(duì)安茹國王的主君權(quán)力，然后從奪走了低地貴族對(duì)安茹王朝的支持，最后誘使約翰陷入和阿基坦地區(qū)貴族的爭(zhēng)端里，然后以仲裁者的身份要求約翰前來接受裁決，當(dāng)約翰拒絕時(shí)，腓力就有了絕佳的理由收回其土地。他宣布阿蒂永才是安茹王朝法國部分的繼承者，而諾曼底地區(qū)則被劃歸王領(lǐng)之內(nèi)。

當(dāng)法軍圍困馬歇爾駐守的諾曼底時(shí)，約翰發(fā)動(dòng)了一次突襲，將布列塔尼的阿蒂永王子生擒。這似乎將成為安茹王朝命運(yùn)扭轉(zhuǎn)的開端，但約翰多疑敏感的性格毀了這個(gè)機(jī)會(huì)。他虐待這些貴族俘虜，連王子也死在了路上，這引得貴族們失望和震恐，他們紛紛投靠法王尋求庇護(hù)。腓力花費(fèi)數(shù)年時(shí)光無法攻占的諾曼底，短短幾個(gè)月就向腓力開城臣服。馬歇爾試圖反擊，卻難以挽回頹勢(shì)，1203年12月，約翰離開了諾曼底，也標(biāo)志著安茹王朝在大陸范圍的潰敗。1204年，艾莉諾逝世，阿基坦貴族向腓力投降，卡斯蒂利亞軍隊(duì)北上占領(lǐng)加斯科涅，安茹王朝的未來黯然無光。

之后數(shù)年里，約翰和馬歇爾的關(guān)系逐步惡化——這位國王本就不能長久地信任任何人，況且馬歇爾為了自己的諾曼底領(lǐng)地而同時(shí)向腓力宣布效忠，拒絕參與約翰向法國復(fù)仇的計(jì)劃。馬歇爾逐漸退出了政治舞臺(tái)，他的兒子也被迫送到約翰宮廷充當(dāng)人質(zhì)，連身邊的騎士也被約翰要求遣送到他手下監(jiān)管。此外約翰還給予馬歇爾種種羞辱，甚至暗中教唆其他寵臣襲擊他的領(lǐng)地，在事發(fā)時(shí)又撇清責(zé)任。馬歇爾隱忍不言，裝作無事發(fā)生，繼續(xù)為國王效忠，甚至在幾位貴族聯(lián)手謀反時(shí)寫信勸說他們保持忠誠。再加上法國人越來越大的野心，約翰又重新開始需要馬歇爾的能力。在馬歇爾的建議下，1213年5月，約翰向教皇許諾讓步，重新接受教皇的管轄權(quán)，然后對(duì)腓力的艦隊(duì)發(fā)起了突襲。突襲的成功壯大了約翰國王的野心，他試圖聯(lián)合低地諸城和神圣羅馬皇帝奧托四世，聯(lián)合擊潰崛起的卡佩王朝。

1214年，約翰組建艦隊(duì)遠(yuǎn)征，命令馬歇爾留守英格蘭，防備威爾士軍閥的襲擊。約翰本人登陸阿基坦，試圖分散法軍的力量，自己卻被拉羅什城堡拖住腳步，最后聽聞法蘭西王子路易率軍支援而匆忙撤退。而在法國北部的布汶，神圣羅馬皇帝和索爾茲伯里伯爵的聯(lián)軍和腓力的軍隊(duì)展開野戰(zhàn)，最終經(jīng)過三個(gè)多小時(shí)的搏殺，皇帝敗逃，索爾茲伯里伯爵和低地諸領(lǐng)主皆被俘虜，約翰的戰(zhàn)爭(zhēng)資金打了水漂，而且還被迫接受了懲罰性的條款。安茹王朝似乎要迎來終結(jié)。

最后一戰(zhàn)

隨著約翰國王的國庫空空如也、聲名掃地，他完全無力簡單地忽視或壓制正在出現(xiàn)的貴族黨派。隨著新生的反叛力量的積聚，他的堅(jiān)定支持者每個(gè)月都在減少。威廉·馬歇爾依舊忠于約翰，約翰的同父異母的弟弟“長劍”威廉（在他被從法國人手里贖回來后）和切斯特伯爵拉努爾夫也是如此，但局勢(shì)對(duì)國王越來越不利。就在雙方都為內(nèi)戰(zhàn)做好準(zhǔn)備時(shí)，1215年1月他們開始嘗試促成一項(xiàng)解決方案。威廉·馬歇爾發(fā)現(xiàn)自己正處于國王和貴族之間這些錯(cuò)綜復(fù)雜的談判的中心，5個(gè)月后，這個(gè)過程最終導(dǎo)致簽署了一份包含63項(xiàng)條款的和平條約——這份文件后來被稱為《大憲章》（Magna Carta）。

盡管在后世博得眾多美譽(yù)，但事實(shí)上，這份過度限制君王權(quán)力的條款在當(dāng)時(shí)并沒有被雙方接受——約翰很快就想要反悔，而貴族們也對(duì)沒有徹底壓制王權(quán)而懊惱。大半個(gè)英格蘭的貴族都揭竿而起，效忠卡佩王朝的路易王子，相信卡佩比安茹能有更多的仁慈和美德。約翰的支持者寡不敵眾，連威廉·馬歇爾的親信，諸如索爾茲伯里伯爵都投靠了法國派。1216年秋天，約翰在痛苦中病逝，臨終前懇求依然忠誠于他的馬歇爾照顧好他的兒子亨利。馬歇爾遭受過約翰無數(shù)不公平的對(duì)待和羞辱，而此時(shí)也已經(jīng)有眾多貴族投向了法國王子那邊，法軍已經(jīng)進(jìn)駐倫敦。然而，他還是做出了那個(gè)重要的抉擇：迎接亨利王子。據(jù)說，當(dāng)倆人在荒野中會(huì)面時(shí)，怯生生的亨利王子聽到老伯爵的效忠之后痛哭流涕，伯爵也流下了眼淚。

（成年的亨利三世）

在教皇特使的支持下，亨利迅速被冊(cè)封為騎士并接受加冕，而馬歇爾則成為了英格蘭的攝政。當(dāng)馬歇爾和自己的騎士，厄爾利的約翰會(huì)面，根據(jù)《威廉·馬歇爾傳》的記載，伯爵承認(rèn)自己被現(xiàn)在擺在他面前的任務(wù)嚇倒了，他說：“我已經(jīng)來到了公海上”，就像一個(gè)水手無望找到“停靠的地方，若是能到達(dá)港口和一個(gè)安全的避風(fēng)港，那簡直是奇跡”。厄爾利的約翰安慰自己的主人，承諾與他同舟共濟(jì)。厄爾利認(rèn)為，如果英格蘭不幸落入法蘭西路易王子的手中，他們可以撤退到愛爾蘭，由于堅(jiān)定的忠誠而獲得“至高榮耀”。據(jù)說威廉對(duì)此回應(yīng)道：“如果除了我世人都拋棄這個(gè)男孩，你可知我會(huì)怎么做？我會(huì)背著他，如果我能扶住他，我會(huì)從一個(gè)島跳到另一個(gè)島上，從一個(gè)國家逃往另一個(gè)國家，即使我不得不以乞討為生。”

1216年11月12日，馬歇爾以亨利三世的名義發(fā)表一份新的《大憲章》。這不再是一份被逼迫而寫就的文件，而是自愿接受貴族限制國王權(quán)力的宣言。而教皇特使的印章更增添了其神圣效力，讓人相信它不會(huì)被隨意廢除。馬歇爾將約翰留下的大量珠寶變賣以籌備戰(zhàn)爭(zhēng)資金，而路易王子的猶疑和遲緩也給了他更多的時(shí)間，得以讓一部分貴族轉(zhuǎn)投他麾下。教皇特使甚至宣布這是一場(chǎng)新的十字軍，允許保王黨在身上紋下神圣的十字。然而希望依然渺茫。

1217年，路易王子帶來了法國的援軍抵達(dá)英格蘭。他親自率軍圍困多佛爾，意圖拔去東部的這個(gè)釘子，同時(shí)派遣一部分軍隊(duì)西進(jìn)支援圍攻林肯的軍隊(duì)。兩支部隊(duì)若是匯合，將有600名騎士和數(shù)千名步兵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過保王黨的數(shù)量。近70歲的馬歇爾親自率軍出發(fā)，決心在此處擊潰法國-貴族派聯(lián)軍。當(dāng)時(shí)，聯(lián)軍駐扎在城內(nèi)的外城部分里，雖然探查到了馬歇爾軍隊(duì)的動(dòng)向，卻沒有主動(dòng)出擊。保王黨軍隊(duì)順利穿過城外的山脊，在此處，馬歇爾讓一些弓弩手潛入城內(nèi)，到城墻上向聯(lián)軍發(fā)起突襲，另一部分軍隊(duì)挖開被磚石掩蓋的城門，讓大部隊(duì)朝聯(lián)軍發(fā)起攻擊。突然出現(xiàn)的箭雨和馬歇爾的大軍讓聯(lián)軍陷入了恐慌和混亂，老伯爵身先士卒，一馬當(dāng)先沖入敵陣之中，展開了激烈的混戰(zhàn)。當(dāng)聯(lián)軍統(tǒng)帥，法國的托馬伯爵戰(zhàn)死時(shí)，聯(lián)軍士氣低迷，陷入了潰敗。這一戰(zhàn)役標(biāo)志了保王黨贏得了優(yōu)勢(shì)，聯(lián)軍的主力遭受慘敗，堪稱英國歷史上最具決定意義的戰(zhàn)爭(zhēng)之一——如果結(jié)果反轉(zhuǎn)，那么英格蘭將被納入卡佩王朝的統(tǒng)治，走上截然不同的道路。1712年8月，英國艦隊(duì)擊潰法國的支援艦隊(duì)，9月，馬歇爾和路易王子達(dá)成和平協(xié)議，亨利三世被承認(rèn)為英格蘭的國王，和平終于到來。

在這之后，老伯爵一直是王國的攝政。在他年輕的時(shí)候，他充滿野心和幻想，但在真的手握國家權(quán)柄的如今，他除了給一直追隨自己，忠于國王的幾位親信賞賜外，沒有給自己在爭(zhēng)取什么利益。1219年1月，馬歇爾在長期的勞累中病倒了，他執(zhí)意回到自己的家中，處理了倆個(gè)星期的政務(wù)，然后將照顧國王的重任交給了新的教廷特使，并讓自己的兒子小威廉監(jiān)督此事。會(huì)談結(jié)束前，威廉伯爵把年輕的國王叫到他的床邊。根據(jù)《威廉·馬歇爾傳》的記載，馬歇爾向他為之做了很多工作的國王進(jìn)獻(xiàn)了最后一條建議。威廉談到他希望亨利“成長為一個(gè)有價(jià)值的人”，但他也發(fā)出了嚴(yán)厲的警告。如果國王要追隨“一些邪惡的祖先的腳步”，那么馬歇爾會(huì)祈禱上帝“不賜予你長壽”。威廉已經(jīng)無法再多做什么了，只希望亨利不要重復(fù)他父親的過錯(cuò)。就這樣，權(quán)力從馬歇爾手中交了出來，據(jù)說他感覺自己“卸下了重?fù)?dān)”。

接下來的一個(gè)月里，威廉·馬歇爾慢慢地失去生命力，直到生命最終走到了盡頭。這位聞名遐邇的騎士，這位經(jīng)歷過如此多的戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)蕩的老兵，在他舒適安全的卡弗舍姆領(lǐng)主宅邸中平靜地死去。他的妻子伊莎貝爾和他的兒子小威廉始終陪伴在他身邊。他的女兒們也都來了，最小的一個(gè)還為他唱歌，在他痛苦時(shí)給他帶來了溫柔的安慰。馬歇爾的主要隨從們，包括厄爾利的約翰，也聚集在卡弗舍姆。在這最后的日子里，他們始終保持了持久的忠誠，顯露出他們對(duì)偉大的主人的深厚感情和忠心耿耿。他們不停地為伯爵守夜，至少有3位騎士一直守候在馬歇爾身邊，而小威廉堅(jiān)持在他的身邊度過夜晚的黑暗時(shí)光。就這樣，馬歇爾直到最后都得到了人們的愛戴和尊敬

（威廉馬歇爾的石棺）

結(jié)語：

威廉·馬歇爾的一生跌宕起伏，從岌岌無名的次子到執(zhí)掌一國權(quán)柄的攝政，他既是許多騎士的理想，也是中世紀(jì)騎士精神之縮影，同時(shí)又是那個(gè)時(shí)代造就的傳奇。通過走進(jìn)他的一生，我們也可以從中窺見那個(gè)熟悉而陌生的時(shí)代的戰(zhàn)士生活的一角。對(duì)于英格蘭人而言，他是最偉大的騎士，對(duì)于我們而言，或許從中可以更多窺見一位騎士之于時(shí)代風(fēng)云中的位置，和那份不朽的忠誠。