【原】那些沒有了作者的詩

那是一次偶然。

一位來自番禺的鄭姓官人在湖南境內游玩，某夜，他留宿在驛站的小樓里。

秋日的涼風吹動層層帳幔，皎潔的明月瀉下銀白清輝，萬籟俱寂，世界與天地似乎皆化為了幾聲委婉蟲鳴。

鄭官人的心在溫柔的月色里無限寧靜。

是風嗎？帶來遙遠的縹緲的女聲。是夢吧？影影綽綽里不可知的倩影銷魂。她幽怨地吟詠：

紅樹醉秋色，碧溪彈夜弦。佳期不可再，風雨杳如年。

金元 劉元《司馬槱夢蘇小小圖》

楓葉爛漫，片片沉醉于動人秋色。碧溪潺潺，聲音叮咚如佳人素手撫動琴弦。美好的日子一去不可再來，余生凄風苦雨天天月月年年。

好的詩文總是能夠瞬間擊中人心的。而何為好的詩文，我想便是這樣琳瑯的句子，這樣優美真摯，又無望到心碎的感情吧。

如夢初醒的鄭官人循著風聲追去，荒涼的驛站小樓里卻只余一片清冷空寂。

《樹萱錄》里短短幾行文字記載的一個小故事，那面目模糊的女鬼，踏月色而來，用清麗才情告訴我們，她曾經擁有卻永不可再得的愛情。當時當世，千百年的后世，我們永不知她的姓名，卻并不妨礙，當時當世，千百年的后世，鄭官人和無數讀詩的人，與她共鳴。

在詩歌全盛的大唐，當然并不止這“湘驛女子”的一縷詩魂留在史書上。

讓我們從“紅樹醉秋色”的玉泉溪來到“風吹柳花滿店香”的金陵城吧。

故事里，后來的明經、彼時的書生王紹，讀書非常用功，一心想要考取功名。一天，他路過金陵城入住一家客棧。到了深夜，投宿的客人都入睡休息了，只有他還同往日一般在窗前的油燈下刻苦誦讀。

正在專心致志物我兩忘時，王紹聽到有人在窗戶外叫他，向他借一支筆。夜色蒼茫，那人隱在暗處，王紹看不清楚對方的樣子。同為讀書人，王紹爽快地將自己的筆遞給了對方。

那人接過筆，當場在王紹的窗戶前題寫了一首絕句。

何人窗下讀書聲，南斗闌干北斗橫。千里思家歸不得，春風腸斷石頭城。

清 查士標 云山夢樹圖

王紹覺得這首詩寫得很好，他立即起身出門想要向對方請教，窗前卻空無一人，寂然無聲。

親歷故事的王紹察覺題詩者并非人類，于是這令人心碎神傷的詩篇，作者便被署名：隔窗鬼。

子不語怪力亂神。

歷史從來只記得讀書人的一舉成名，有多少頭懸梁，錐刺股，想要求取功名的炮灰，如塵埃般散落于黃土，無聲無息湮滅于黃土。

這只鬼也曾廢寢忘食，終日瑯瑯書聲。落第？貧窮？疾病？被撕碎的不可回頭的自尊？人事的變遷，落魄的人各有各的不幸。“千里思家歸不得，春風腸斷石頭城。”他成了一只鬼，千里孤魂，四處漂泊游蕩，眺望家鄉，在這春風浩蕩的金陵城，向一個心有戚戚焉的人，愁腸寸斷，熱淚滿眶。

我們距離那個被詩歌堆成的大唐已經太過遙遠，在信息瞬息萬萬變的今朝，似乎很難有一個恰當的時機，恰當的心境，去翻開一本詩，去誦讀一首詩，去體諒去理解去吟哦一個句子。

而我想，中國人，總是要安靜下來讀一讀詩的。將自己安放在那些優美的篇章里，讓多情的、熾熱的靈魂，去奔赴不悔的愛情。讓落魄的、離家的游子，在每一個春日，都踏上歸程。