|
?甘肅武山 陳中杰 蟬鳴漸弱時，蘋果的香味便漫進了校園的紅磚縫里。辦公室窗臺上的日歷被風掀起一角，"教師節"三個字旁，我用紅筆輕輕圈了個圈。指尖落在紙頁上的瞬間，那些藏在歲月褶皺里的人影與故事，忽然就隨著蘋果的香味漫了上來——這是我在鄉村講臺度過的第十五個教師節，而心里裝著的感恩，早像教室后墻的爬山虎，爬過了十幾年的光陰，盤根錯節，卻愈發清晰。 最先浮現在眼前的，是父母佝僂的背影。他們是黃土里刨食的人，一輩子沒摸過一本像樣的書，連自己的名字都認不得，更別說這一個“一”字，用母親的話說，"八字都不識一撇"。可就是這樣兩個連"教育"二字都講不明白的人，卻把"供娃讀書"當成了這輩子最硬的理。 我還記得讀高中時，家里窮得叮當響。父親在泥土里刨光陰，辛辛苦苦勞作一年連肚子都填不飽。父母的手掌常常被農具磨得全是血泡，晚上回來就著煤油燈，把挑破的血泡用布條纏上，第二天照樣天不亮就出門。父母親守著幾畝薄田，天旱時要挑著水桶往菜田里跑，肩膀被扁擔壓出兩道紫紅的印子，夜里疼得睡不著，母親就坐在炕沿上給我縫補磨破的布鞋。有一次我實在忍不住，抱著母親的胳膊說"我不讀了，去打工掙錢"，母親抬手就給了我一巴掌，那是她第一次打我，打完卻抱著我哭，眼淚砸在我手背上，滾燙："咱窮人家的娃，只有讀書才能走出這山溝溝，媽砸鍋賣鐵也得供你。" 后來我考上大學，拿到錄取通知書那天，父親把通知書揣在懷里，在村里走了一圈又一圈，見人就咧著嘴笑，眼角的皺紋里全是光。他湊錢給我買了個蛇皮袋的大包，針腳歪歪扭扭，卻是我這輩子收到的最貴重的禮物。大學畢業后我回到初中上學時的母校也成了老師，站在講臺上看著臺下的孩子，總會想起父母當年的模樣——他們不懂什么是"教書育人"，卻用最樸素的方式，給了我追求光的勇氣。 若說父母是托我向上的人，那焦振華老師便是引我尋光的人。我讀職業高中時，底子差，又自卑，總覺得自己這輩子也就這樣了。是焦老師第一次在作業本上給我寫："你字寫得很工整，心思一定細，慢慢來，老師信你。" 他從不嫌我笨，晚自習總留在教室陪我們。我果樹，蔬菜學基礎差，他帶著我義烏給周邊的果農修剪果樹，通過實踐活動加強我對果樹知識的理解與記憶。他總是先講理論知識，再指導實踐方法，他講完了再讓我給其他同學講，直到我能講明白為止。有一次我問他："老師，我這樣的能考上大學嗎？"他放下筆，看著我說："讀書不是為了'能不能'，是為了讓你有選擇的底氣。就算考不上，你學會的方法、懂的道理，也能讓你把日子過明白。" 他不光教我們讀書，更教我們做人。有次班里同學偷拿了同桌的饅頭，焦老師沒批評，只是買了袋饅頭，在班里說："餓了就跟老師說，咱窮不能窮了志氣。"他自己日子過得緊，卻總給家里困難的學生帶早飯，冬天還給我們煮姜茶。如今我也學著他的樣子，在辦公室備著創可貼、暖寶寶，看著學生們喝著我煮的姜茶笑，就想起當年焦老師站在講臺上的樣子——原來好老師真的會成為光，讓后來人也想跟著發光。 能讓我安心站在講臺上發光的，是我老婆。她是個地地道道的農村姑娘，身材瘦弱，卻把日子過得扎實。我剛當老師時，工資低，還要還債。家里的幾畝地全靠她一個人，春天播種，夏天除草，秋天收割，她從沒喊過一句累。 有年夏天暴雨，我在學校值班，心里惦記著家里的玉米地，坐立難安。抽空給她打電話，她在那頭笑著說："沒事，我早就把塑料布蓋上了，你別操心，好好給娃上課。"后來才知道，那天她為了蓋玉米，在雨里淋了兩個多小時，晚上就發了燒，卻硬是沒告訴我。還有次我要評職稱，得熬夜改論文，她就搬個小板凳坐在我旁邊，給我剝核桃，不說話，就安安靜靜陪著，直到我改完才去睡。 其實陪著我從"放心"走到"安心"的，還有我的學生們。剛教書時，我青澀得很，上課緊張得手心冒汗，板書都寫不利索。有次講錯了題，被班里的小丫頭指出來，我臉通紅，她卻站起來說："老師，您上次教我們'知錯就改是英雄'，您也是英雄。" 后來我學著跟他們交朋友，聽他們說家里的事，陪他們解決難題。有個叫小石頭的學生，父母在外打工，他跟著奶奶過，總不愛說話。我就每天課間陪他打乒乓球，慢慢他開始跟我講奶奶的事，講他想考鎮上的初中。去年他拿著錄取通知書來學校看我，說："老師，我以后也想當老師，像您一樣。"那一刻我忽然明白，老師從來不是單向付出——是學生們的信任，讓我從手足無措的新手，慢慢成了能穩穩站在講臺上的人。他們就像春天的幼苗，不光需要我澆灌，也用他們的生長，給了我滿滿的成就感。 這幾年學校的變化，更讓我覺得渾身有使不完的勁。記得剛來時，教室是土坯墻，冬天漏風，夏天漏雨，黑板是用墨汁刷的，寫不了幾個字就模糊。現在不一樣了，政府給蓋了新教學樓，教室里安了多媒體，冬天有暖氣，夏天有吊扇。食堂翻新了，學生們能吃上熱乎的營養餐；宿舍里鋪了新床板，還裝了淋浴。 上次焦老師來學校看我，站在操場上感慨："你看現在多好，黨和國家惦記著鄉村教育，你們這些老師也能安心教書了。"是啊，我每月能領到鄉村教師補貼，學校還經常組織培訓，去年我還去城里參加了教研活動。這些變化不是憑空來的，是政策的暖風吹到了山溝溝里，讓鄉村學校有了盼頭，也讓我們這些鄉村教師有了干頭。 蘋果的香味又濃了些，窗外傳來學生們的笑鬧聲。我拿起筆，在備課本的扉頁上寫下："不忘來路，方知歸途。"父母的養育、焦老師的指引、老婆的陪伴、學生的同行、政策的扶持，這些恩情像一束束光，照得我心里亮堂堂。 教師節快到了，不用什么貴重的禮物，我只想把這些光都攢起來，再分給臺下的孩子們——教他們認第一個字，講第一個道理，陪他們走一段路。就像當年父母托著我，焦老師引著我，我也想托著他們，引著他們，讓他們也能看到更遠的世界。 教書育人，為黨育人，為國育才。做個最美的鄉村教師，這便是我能想到的，對所有恩情最好的報答。 |
|
|
