如果你想知道，一個人“醒的太早”在晚清是種什么罪，那就不妨讀一讀中南大學教授孟澤的《獨醒之累：郭嵩燾與晚清大變局》一書。
這本書不是普通的歷史傳記，更不是在講一個人在腐朽體制中如何被消耗殆盡，而是揭示了中國近代改革為什么總輸在關鍵一步上。
郭嵩燾是誰？
他是中國歷史上第一個駐外公使，是最早系統接觸西方制度并試圖“翻譯”給中國聽的人。
郭嵩燾出身湖南湘陰士紳家庭，才華和能力超群，并且跟曾國藩、左宗棠這些晚清名臣還是親戚朋友?？勺詈螅麉s被人罵成“漢奸”和“中洋毒”。
原因只在于，他說了一些這個國家不愿意聽的真話。
他去英國三年，看了議會、資本主義、教育與制度，回來寫《使西紀程》，提出“中體西用”不頂用，要真真切切學人家的政治制度。
然而，此話一出，他不僅被罵得體無完膚，還被清廷從英國召回，徹底邊緣化。
《獨醒之累》的厲害，不在于說這些事，而在于精準還原了一個時代對改革的抗拒。
郭嵩燾說：市場經濟，別什么都官辦；西方不是要吞并，而是做生意；不要用天朝上國的眼光看世界，西方的文化也值得尊重。
這些話在今天是現代化的起點，在當時卻是異端。
更讓人唏噓的是，他連朋友陣營都守不住。左宗棠告他，李鴻章不挺他，連曾國藩都勸他慎言。
這說明什么？
說明改革不僅要斗守舊派，還得防身邊人。改革派內部的不團結、不信任，更是致命傷。
作者孟澤在這本書中提出一個深刻觀點：“郭嵩燾的失敗不是個人問題，而是這個民族中最有遠見的人，始終走不進決策層?！?br>
他的命運，也正是中國近代改革最具代表性的寫照。方向看見了，卻永遠走不過去。
最扎心的是他早就說清楚，如果不變革體制，只“修修補補”，那中國就永遠追不上別人。
這話他講了幾十年，最后連他自己都說：“用世之心，終成心之累。”
這本書的題眼，是嚴復為他寫的挽聯：“惟公負獨醒之累。”
這六個字，說穿了中國歷史的某種殘酷：你醒得太早，沒人感激你，只會把你當成問題。
郭嵩燾不是完人，但他代表的是那種中國歷史里極少出現的、真正現代的腦子。而這種腦子，在傳統體制面前，往往沒有好下場。
讀完這本書你會發現，中國現代化的很多機會，在晚清就浮現過。只是，那些機會一個接一個的被體制、輿論、時代活活壓死。
郭嵩燾的故事，不是過去，而是每一個改革年代都會遇到的困局。
真正的問題，不是沒人看見方向，而是這個國家，愿不愿意走出那一步。
|
