【原】八月再見(jiàn)，九月你好

八月再見(jiàn)，九月你好

作者：鳶尾花

八月，把最后一枚蟬聲掛上樹(shù)梢，就此合上了滾燙的封面。

　　清晨醒來(lái)，窗外的陽(yáng)光不再刺目，像被誰(shuí)悄悄調(diào)低了熱度，薄而柔軟地鋪在地板上。風(fēng)扇仍嗡嗡轉(zhuǎn)著，卻顯得多余，甚至有些尷尬——它不知該把涼意送去哪里，只好空轉(zhuǎn)，像一段尚未收尾的故事。

　　我關(guān)掉風(fēng)扇，也關(guān)掉了整個(gè)盛夏的喧囂。空氣里殘留著西瓜的甜、柏油的焦、梔子花的濃，以及所有來(lái)不及說(shuō)出口的告別。它們交雜成一枚琥珀，把八月的正午、黃昏、深夜一并封存。

　　我伸手觸碰，指尖卻只摸到微涼的塵埃。  

　　原來(lái)，告別真的不必隆重。

　　它可以是把曬褪色的短袖收進(jìn)衣柜最底層，可以是把喝空的汽水瓶丟進(jìn)可回收箱，也可以是給陽(yáng)臺(tái)最后一盆薄荷澆透水，然后任它自生自長(zhǎng)。

　　我把空調(diào)遙控器的電池取出，以免它在某個(gè)悶熱的午夜突然亮起幽綠的光，驚擾一場(chǎng)初秋的夢(mèng)。也把寫(xiě)滿待辦事項(xiàng)的便利簽揉成一團(tuán)，像掐滅一簇不甘的小火焰。

　　做完這一切，我才發(fā)現(xiàn)：八月在我體內(nèi)留下的，不是灼人的熱浪，而是一顆漸漸慢下來(lái)的心。  

　　傍晚，我獨(dú)自去河邊。

　　水面比往日低了兩寸，露出被陽(yáng)光烤得發(fā)白的石頭。柳條垂得極長(zhǎng)，像要探進(jìn)自己的倒影里尋找什么。對(duì)岸的燈火尚未亮起，天空卻已先一步暗下去，顏色由淡紫過(guò)渡到深靛，像一滴墨在宣紙上緩緩暈開(kāi)。

　　我把鞋脫了，赤腳踩進(jìn)細(xì)沙。余熱從腳底往上爬，又被晚風(fēng)輕輕按下。

　　那一刻，我忽然明白：八月與九月的交界，并非一條涇渭分明的線，而是一片模糊的、溫吞的過(guò)渡帶——像兩股水流在河口交匯，起初各自倔強(qiáng)，終竟不分彼此。  

　　我沿河走著，直到月亮升起。

　　那是一枚被削薄的月亮，邊緣閃著毛茸茸的光，像誰(shuí)隨手撕下的一小片錫紙。它不慌不忙地升高，把河面切成無(wú)數(shù)細(xì)碎的銀片，又把銀片推到我腳邊。

　　我彎腰拾起一枚，卻發(fā)現(xiàn)那只是被水打濕的落葉，葉脈里還嵌著八月的紋理。

　　我笑了笑，把它放進(jìn)兜里——權(quán)當(dāng)寄給九月的第一封信，郵資已付，收信人是未來(lái)的自己。  

　　回到家，日歷正好翻到最后一頁(yè)。

　　我用鉛筆在“31”這個(gè)數(shù)字上畫(huà)了一個(gè)小小的圈，像給一場(chǎng)漫長(zhǎng)的電影打上終止符。然后，我翻過(guò)它。

　　新的一頁(yè)雪白，散發(fā)著輕微紙香。我寫(xiě)下兩個(gè)字：九月。

　　筆鋒所到之處，仿佛有風(fēng)掠過(guò)稻浪，有雁影掠過(guò)晴空，有桂花在看不見(jiàn)的角落悄然綻開(kāi)。  

　　起身，為自己沖了一杯淡茶。

　　茶葉在滾水里舒展，像一場(chǎng)遲到的蘇醒。我捧著杯子，坐在陽(yáng)臺(tái)上，看遠(yuǎn)處樓群的燈一盞盞亮起，又看它們一盞盞熄滅。

　　夜色漸深，溫度漸涼，露水在欄桿上凝成細(xì)小的珍珠。

　　我把窗子推開(kāi)一條縫，讓風(fēng)進(jìn)來(lái)。它帶著不知名的花香、草香、泥土香，像一支訓(xùn)練有素的樂(lè)隊(duì)，把夏末最后的余音輕輕收攏，又把初秋的序曲緩緩奏響。  

　　我聽(tīng)見(jiàn)樓下的梧桐掉下第一片葉子，聲音極輕，卻足以驚動(dòng)整個(gè)季節(jié)。

　　還聽(tīng)見(jiàn)隔壁單元的嬰兒突然啼哭，又突然止住——也許母親把他抱進(jìn)了懷里，也許他只是夢(mèng)見(jiàn)自己變成了一只鳥(niǎo)。

　　我還聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，在胸腔里發(fā)出微微的潮聲，像一片小小的海，正在醞釀新的潮汐。  

　　八月，再見(jiàn)。

　　謝謝你把最熱烈的陽(yáng)光給了我，把最酣暢的暴雨給了我，把最漫長(zhǎng)的白晝也給了我。

　　也謝謝你把最焦躁的蟬鳴帶走，把最粘膩的悶熱帶走，把最無(wú)處安放的沖動(dòng)帶走。

　　它像一場(chǎng)高燒，退去后留下清醒的額頭和柔軟的被子；像一杯烈酒，飲盡后留下微醺的記憶和干凈的空杯。  

　　九月，你好。

　　請(qǐng)?jiān)试S我依舊懷揣滾燙的理想，卻不必再以灼傷自己的方式去靠近它。

　　請(qǐng)?jiān)试S我把腳步放慢，把呼吸放輕，把心事一層層展開(kāi)，像把折好的紙船重新放進(jìn)水里。

　　請(qǐng)?jiān)试S我在某個(gè)黃昏突然落淚，卻不為悲傷，只為這一季的遼闊與慈悲。  

　　我準(zhǔn)備好了：

　　用半盞清茶迎接清晨，用一冊(cè)舊書(shū)打發(fā)午后，用一束桂香裝點(diǎn)夜晚。

　　用嶄新的筆記本記錄第一聲雁鳴，用柔軟的毛線織就第一條圍巾，用淡淡的微笑送別最后一只螢火蟲(chóng)。  

　　八月，就此別過(guò)。

　　九月，請(qǐng)多關(guān)照。

　　愿剩下的日子，像稻穗般飽滿，像秋空般澄明，像此刻的我——

　　不再與過(guò)去拉扯，也不再對(duì)未來(lái)設(shè)防，只是安靜地站在風(fēng)里，等第一片落葉，落在掌心。

作者：鳶尾花（yuanweihua00）自由撰稿人。堅(jiān)持用安靜的文字，蕩漾一池春水的寧?kù)o。用紅塵的煙火，解讀不一樣的詩(shī)情和人生哲理。擅長(zhǎng)詩(shī)歌、散文、雜文的寫(xiě)作，文字風(fēng)格婉約、多變。個(gè)人散文集《那時(shí)，花開(kāi)》、合集《縱使人生荒涼，也要內(nèi)心繁華》已出版。微信平臺(tái)：鳶尾花開(kāi)（ID：yuanweihuakai00），購(gòu)書(shū)請(qǐng)聯(lián)系鳶尾花微信。