 我不騙人，所以得先告訴您：《大眠》并不是一本好看的書。 這里說的“好看”，指我們通常讀到的小說所具有的一些特點，比如曲折離奇的故事，比如緊張刺激的情節，比如個性鮮明的人物。 作者的朋友祝羽捷對這本書的特點概括得極為貼切： 本書是楊好在都柏林的最新創作集，文學性極強，充滿象征、隱喻和心理真實感，營造出獨特的氛圍，句子縫隙里藏著隨時會開啟的暗門。每個故事都在清醒和夢之間。 簡單點說，這本書，是一個經常失眠的人締造的一場場迷夢，特別適合失眠的人。 看得進去的，會有知音之感，坦然接受失眠狀態，不再為之困擾。 看不進去的，效果也非常明顯——你會很快睡著。  我已經很努力想拍出書名和作者名了，能看到不？ 從外觀開始，這就是一本“影影綽綽”（格非評價書中人物之語）的書。 書名是以貼紙的方式貼在了外包裝的塑封上，拆了塑封，入目可見僅有外封上藍白相間密集的小圓點組成的幾何圖案，書名和作者名以極淡的顏色、較小的字體印在右側的白色區域。 內封稍好一點，能看到書名和人民文學出版社這塊金字招牌，至于作者名，仍然是淡淡的，不仔細些根本看不到。 沒有腰封、沒有宣傳語、沒有序言、沒有后記……就連統一的目錄都省去了，代之以每篇前的“路線圖”。 我猜，這樣的設計，大概很合楊好的心意。 她只想呈現作品本身，至于自己，能藏多緊是多緊——就像她堅決反對在任何宣傳物料上出現“美女作家”這個標簽，就像她很少提及自己有位著名詩人父親。  但作者的創作態度卻極其明確。 她在接受采訪時曾說過：“對于文學，我會特別叛逆。比起一蹴而就的說書，我更希望能創造我自己的表達。如果只是糖水兒，不燒腦的話就既沒意思也沒意義了。” 不迎合讀者口味的寫作，注定要面對兩極分化很嚴重的評論。 前兩部作品《黑色小說》到《男孩們》就很明顯，有人罵得體無完膚，也有人驚為神作。 《大眠》估計也將延續這樣的命運——說真的，第一遍時候，我也常常讀著讀著就睡著了。 有好幾篇，甚至根本看不出來作者在寫什么。 比如《赤裸》，從頭到尾連個人名都沒有，開頭寫“我”在新聞里看到自己住的肯辛頓大街有個姑娘遇害了，“她在照片中笑得很甜，指甲上貼滿了亮晶晶的花朵飾品”。接下來寫的卻是每天晚上窺視住在對面的女孩、在白天穿上所有能找到的衣服、影子的故事、清點過季衣服的工作、另一個同事女孩……很多看似毫無關聯亂七八糟的東西，然后是一句很有深意卻又無法注解的“日常是一個赤裸的活物”，看似寫了很多，又說不上來到底寫了什么。  好幾個故事里，能感覺到作者是由現實世界引發的對未來的憂患，不得不為她天馬行空的想象力折服。 比如《逃逸線》，寫到了一個很奇特的地方海城，這里住著世世代代患有風濕的居民和外來的“灰先生”們，還有個神秘的監測站廖站長。作者雖然實實在在寫了一些人，但這些人卻又感覺都不是很正常，到了結尾，是驚悚中又有些凄涼的場景：“沙地下面埋著的是'灰先生’的尸體，他們從不回去，一旦他們的技術過時就意味著生命的癱瘓和報廢，于是每過一段時期，在下一批機器需要操作升級的前夜，他們就悄悄來到這里，把自己埋在沙地下面，終結一切；而知道他們秘密的監測站站長將點燃整個沙地，和他們一起被燃燒成新的灰色粉末，再無用處。” 《天空》里寫了個從出生開始就一直仰著頭的人；《儀式》里寫了種清理尸體的“秩序維護者”行業，以及一種“天使鳥”的新物種……還有《空街巷》《世界圖景》《十字路口》等等，這些作品似乎都有一個共同的指向——未來。 但卻又不是充滿希望的未來，而是比較喪、彌漫著死亡氣息的未來。 整本書，也的的確確結束于對死亡的討論：“死亡的過程很快，比一萬年的時間還要快，那時我將不再有食欲，不再饑餓，不再記憶，不再陳述。” 有種說不清道不明的感覺一直橫亙心頭——荒涼。  你很明確地知道，作者在這些故事中寫下的那些影影綽綽的東西，都與現實隔著一段朦朧的距離。 “現實永遠是關乎真實的事實，但是文學可能更多的是關乎一種內心的事實，它可能不是真的，但它是誠實的。只有在文學創造的空間里，它能包容這種不確定的、有些飄忽、同時有時候又極度危險的東西。” 是莊周夢蝶，還是蝶夢莊周？ 有人醒著，有人睡著了，有人醒著如同睡著了，有人睡著了卻還醒著。 這世界，不一直這個樣子嗎？ 到頭來，一片白茫茫大地真干凈。 不如、一場大眠。 2025.9.1 |
|
|
