出黃巖城往南，沿官河舊道行十幾里，沙埠老街便映入眼簾。自南宋蜿蜒至今的青石板路，似一條被時光磨亮的綢帶，一頭拴著窯火灼灼的過往，一頭牽住煙火裊裊的當下。我踏著午后暖陽踱進巷弄，每一步都像踩在歲月的褶皺里，那些藏在石板紋路里的故事，竟順著鞋底輕輕漫到了耳邊。
腳剛觸到青石板，就被一種粗糙的溫潤裹住。不是刻意打磨的滑膩，是帶著深淺坑洼的質感，像老人手背凸起的青筋與褶皺——這些石板多是明清時從黃巖港運來，當年商船泊在街口碼頭，工匠們彎腰一塊塊鋪就。六百年間，挑夫的草鞋磨過、書生的布鞋踏過、孩童的赤腳踩過，竟把冰冷的石頭，養出了琥珀般的包漿。
陽光斜斜地從木房子的縫隙里切進來，把影子拉得老長，跟著腳步在石板上晃。我走得慢，影子也挪得慢，像在和六百年前的時光玩一場慢悠悠的捉迷藏。恍惚間，腳下的坑洼似與南宋窯工匆匆的腳印重合，那些捧著青瓷坯的手、扛著船槳的肩，好像還在空氣里留著淡淡的溫度。
抬頭看，兩旁的木頭房子擠擠挨挨，像一群守著往事的老人。墻是木的，梁是木的，連窗欞都浸著木頭特有的、曬透陽光的暖香。有些地方漆皮剝落，露出里面的木紋，深淺交錯如歲月的掌紋，比新刷的油漆更有嚼頭。房檐翹角積著薄灰，風一吹，簌簌往下掉，像時光在輕輕咳嗽。最惹眼的是街角的騎樓，立柱上“張記瓷莊”的刻痕雖被風雨磨淺，卻仍能辨出當年的筆鋒。守街老人指著柱子上的蓮紋說：“早年間這兒是青瓷集散地，沙埠窯的梅瓶、碗盞從這騎樓下裝船，順著官河運到寧波、杭州，還漂洋過海到了日本、朝鮮。東京國立博物館那只南宋沙埠窯青瓷執壺，花紋和這一模一樣。”
老官剃頭店的招牌貼在門楣上，格外顯眼。老師傅的推剪“咔噠咔噠”響，隔著門板都能聽見。推門而入，黑沉沉的鐵制剃頭椅泛著冷光，扶手磨得發亮，坐上去能察覺皮面下的彈簧輕輕晃——這是民國二十三年的老物件，當年鎮上有臉面的人都來這兒理發，傳聞曾有位杭州畫家，邊剃頭邊畫下老街晨景，那幅畫后來成了上海美術館的館藏。鏡子里映著個等候的男子，正瞇眼瞧老師傅給隔壁大爺剃平頭，推子劃過，白花花的頭發簌簌落在白色圍布上，像撒了把碎雪。鏡中的男子與大爺的平頭、墻角放抖音熱歌的老式收音機與清代銅剃刀架，新舊挨在一起，竟透著股說不出的妥帖。
往前走，甜香忽然纏上鼻尖。沙埠糕攤子前，蒸籠一掀，白氣“噗”地涌出來，裹著米香往人眼里鉆。老板娘戴藍布頭巾，木槌砸在年糕上，“咚咚”聲混著隔壁酒館的吉他聲，成了老街特有的調子。“這手藝是元末明初傳下來的，”她邊包鹵肉邊說，“當年朱元璋的軍隊路過，百姓用新米搗糕勞軍，后來就成了招牌。”咬一口裹肉的米糕，糯米黏在牙上，鹵汁的咸香混著米的清甜慢慢化開。
如今店里的“芋頭娘裹年糕”也是招牌，粉糯的芋頭裹著黏牙的年糕，撒上蔥花，香得人直咂嘴。“沙埠的沙質土養芋頭，雨水一滲就透，自帶甜味。”老板娘的話不假——南宋時這里是青瓷名窯，龍窯的草木灰滲進土里，養得莊稼都帶著窯煙的溫厚。我咬著新出的芋頭年糕，香是真的香，卻總想起小時候跟娘在窯址邊田埂挖野芋頭的模樣：沾著濕泥的芋頭，在灶膛余燼里烤得裂開縫，剝開來帶點土腥味，甜卻扎實得能填滿整個童年。
旁邊的豆腐干攤子更絕，方方正正的豆腐干油光發亮，咬一口，鹵汁順著嘴角淌，趕緊用手接住，指尖都沾了香。攤主得意道：“這里頭加了'窯煙香’，是燒青瓷剩下的草木灰和香料熬的，別家學不去。”
老街不過一百多米，卻每一步都有牽絆。這家門口的紅燈籠穗子纏著青瓷釉料碎屑，那家窗臺擺著拼好的宋代瓷碗殘片，碗沿的缺口是當年窯工試火時碰的。穿漢服的姑娘倚著木門拍照，廣袖拂過斑駁木柱，衣袂飄飄間，分不清是她闖進舊時光，還是舊時光拉住了她——木門上淺淺的蓮花刻痕，是南宋窯工的記號，誰家窯出了精品，就刻朵蓮在門楣上。
轉過街角，“黃巖和文化展示館”的青磚房鎖著門，心里難免空落。聽說館里藏著青瓷殘片，能借數字投影重現千年前的窯火——沙埠窯曾是“海上陶瓷之路”的重要起點，考古隊挖出的未燒完瓷坯上，窯工的指紋還清晰如昨。還好旁邊的手作工坊解了憾，老板捧著青瓷杯子說：“這釉色用的是宋代法子，春取桑灰、夏采松針、秋集稻殼、冬收竹屑，草木灰在窯火里轉，就成了這青，像遠山影，像溪水光。”我把杯子握在手里，溫溫的余溫像揣了捧宋元時的月光。
午后的陽光更暖了，咖啡館的雕花窗欞把光切成小塊，落在桌上。這窗欞原是清代祠堂的構件，刻著“漁樵耕讀”，“讀”字的一點被蟲蛀了，店主沒補：“這才是時光的樣子。”咖啡香混著木頭味，與老面館的醬油香纏在一起。古戲臺的臺階上，年輕人擺弄著文創產品：印青瓷紋樣的帆布袋、刻老街地圖的鑰匙扣。戲臺柱子上，幾十年前的標語紅漆已褪，卻成了獨特裝飾——老人說，這戲臺原是明代“窯神閣”，開窯前窯工們會在這兒唱三天三夜的戲，祈求燒出好瓷。
往回走時，夕陽把老街的影子拉得老長。石板路的坑洼積著水，映著天上的云彩與兩旁的木房，老官剃頭店的推剪聲仍在巷間回蕩，賣沙埠糕的攤子依舊熱鬧，老板娘擦拭木槌的模樣，忽然讓我想起母親當年織完草帽，細細擦拭竹針的模樣。
踏出老街時回頭望，檐下的燈籠已次第亮起，昏黃的光漫過木房子的輪廓，暈成一幅淡淡的墨畫。風輕輕吹過，燈籠搖搖晃晃，地上的影子也跟著晃，恍惚間，千年前挑著瓷坯趕路的窯工、六百年前俯身鋪石板的工匠、年少時穿粗布褂子跑過老街的自己，還有此刻駐足的我，無數個腳印竟在月光里慢慢疊在一起。遠處仿佛有窯火跳動，順著青石板路，一點點，從過往亮到了如今。
這條老街，多像那只青瓷杯子，帶著歲月的包漿，卻又透著新鮮氣息。木房沒被拆重蓋，窯火滅了又被“燃”起，老手藝守著根本，才讓千年前的青，在今天依舊鮮亮。走在這里，像站在時光的橋上，一頭連著宋元明清，一頭連著當下，而橋下嘩嘩流過的，是正被書寫的新故事，是藏在煙火里、從未消散的鄉愁。
