聽，文字在訴說——讀朱自清散文《萊茵河》

萊茵河 / 朱自清

萊茵河（The Rhine）發源于瑞士阿爾卑斯山中，穿過德國東部，流入北海，長約二千五百里。分上中下三部分。從馬恩斯（Mayence,Mains）到哥龍（Cologne）算是“中萊茵”；游萊茵河的都走這一段兒。天然風景并不異乎尋常地好；古跡可異乎尋常地多。尤其是馬恩斯與考勃倫茲（Koblenz）之間，兩岸山上布滿了舊時的堡壘，高高下下的，錯錯落落的，斑斑駁駁的；有些已經殘破，有些還完好無恙。這中間住過英雄，住過盜賊，或據險自豪，或縱橫馳驟，也曾熱鬧過一番。現在卻無精打采，任憑日曬風吹，一聲兒不響。坐在輪船上兩邊看，那些古色古香各種各樣的堡壘歷歷的從眼前過去；仿佛自己已經跳出了這個時代而在那些堡壘里過著無拘無束的日子。游這一段兒，火車卻不如輪船：

朝日不如殘陽，晴天不如陰天，陰天不如月夜——月夜，再加上幾點兒螢火，一閃一閃的在尋覓荒草里的幽靈似的。最好還得爬上山去，在堡壘內外徘徊徘徊。

這一帶不但史跡多，傳說也多。最凄艷的自然是膾炙人口的聲聞巖頭的仙女子。聲聞巖在河東岸，高四百三十英尺，一大片暗淡的懸巖，嶙嶙峋峋的；河到巖南，向東拐個小灣，這里有頂大的回聲，巖因此得名。相傳往日巖頭有個仙女美極，終日歌唱不絕。一個船夫傍晚行船，走過巖下。聽見她的歌聲，仰頭一看，不覺忘其所以，連船帶人都撞碎在巖上。后來又死了一位伯爵的兒子。這可闖下大禍來了。伯爵派兵遣將，給兒子報仇。他們打算捉住她，鎖起來，從巖頂直摔下河里去。但是她不愿死在他們手里，她呼喚萊茵母親來接她；河里果然白浪翻騰，她便跳到浪里。從此聲聞巖下聽不見歌聲，看不見倩影，只剩晚霞在巖頭明滅。德國大詩人海涅有詩詠此事；此事傳播之廣，這篇詩也有關系的。友人淦克超先生曾譯第一章云：

傳聞舊低徊，我心何悒悒。

兩峰隱夕陽，萊茵流不息。

峰際一美人，粲然金發明，

清歌時一曲，余音響入云。

凝聽復凝望，舟子忘所向，

怪石耿中流，人與舟俱喪。

這座巖現在是已穿了隧道通火車了。

哥龍在萊茵河西岸，是萊茵區最大的城，在全德國數第三。從甲板上看教堂的鐘樓與尖塔這兒那兒都是的。雖然多么繁華一座商業城，卻不大有俗塵撲到臉上。英國詩人柯勒列治說：

人知萊茵河，洗凈哥龍市；

水仙你告我，今有何神力，

洗凈萊茵水？

那些樓與塔鎮壓著塵土，不讓飛揚起來，與萊茵河的洗刷是異曲同工的。哥龍的大教堂是哥龍的榮耀；單憑這個，哥龍便不死了。這是戈昔式，是世界上最宏大的戈昔式教堂之一。建筑在1248年，到1880年才全部落成。歐洲教堂往往如此，大約總是錢不夠之故。教堂門墻偉麗，尖拱和直棱，特意繁密，又雕了些小花，小動物，和《圣經》人物，零星點綴著；近前細看，其精工真令人驚嘆。門墻上兩尖塔，高五百十五英尺，直入云霄。戈昔式要的是高而靈巧，讓靈魂容易上通于天。這也是月光里看好。淡藍的天干干凈凈的，只有兩條尖尖的影子映在上面；像是人天僅有的通路，又像是人類祈禱的一雙胳膊。森嚴肅穆，不說一字，抵得千言萬語。教堂里非常寬大，頂高一百六十英尺。大石柱一行行的，高的一百四十八英尺，低的也六十英尺，都可合抱；在里面走，就像在大森林里，和世界隔絕。尖塔可以上去，玲瓏剔透，有凌云之勢。塔下通回廊。廊中向下看教堂里，覺得別人小得可憐，自己高得可怪，真是顛倒夢想。

【讀與評】

一次走馬觀花式的游覽，便留下了膾炙人口的名作，讓人對萊茵河畔產生了無窮的想象。朱自清先生采擷素材、運用語言的能力可見一斑。

“我”雖然在文章中被刻意回避了，但仍處處存在：在輪船的甲板上觀覽了萊茵河兩岸的古跡，聯想到了聲聞巖的傳說，初步感受哥龍城的繁華，然后登岸參觀了哥龍大教堂。

如果要挖掘思想意義，或許會很失望；如果要感受文字魅力，可謂珠璣四處。

描寫“中萊茵”兩岸山上舊時堡壘時，用“高高下下”“錯錯落落”“斑斑駁駁”就總括了舊堡壘嚴整密集的布局，句式整飭，極富音樂感。還有兩處聯想：“那些古色古香各種各樣的堡壘歷歷的從眼前過去；仿佛自己已經跳出了這個時代而在那些堡壘里過著無拘無束的日子”“火車卻不如輪船：朝陽不如殘陽，晴天不如陰天，陰天不如月夜——月夜，再加上幾點螢火，一閃一閃的在尋覓荒草里的幽靈似的”。前者長句中嵌著多處四字詞，像是貫在一起的珠玉；后者整散結合，干凈利落。

對仙女子傳說的述說最絕妙，采用中國古代傳奇小說的語言，簡潔、精煉；其中對聲聞巖的介紹，又得古代寫景散文的妙處，筆法和酈道元的《三峽》極其相似；最后所引淦克超先生翻譯的海涅吟詠此事的詩，又具有漢樂府詩的意境：這就讓西方的景、傳說、詩披上了中國文學的衣裳。

哥龍大教堂的描寫與堡壘不同，相比于描寫堡壘用遠眺、粗描，它則是近觀、細刻。既有尖拱和直棱上繁密的雕刻，也有門墻上尖塔的高聳入云；既有在下仰視產生的絕高之嘆，又有登高俯視產生的渺小之感。特別是月光里尖塔的比喻——像是人天僅有的通路，又像是人類祈禱的一雙胳膊，讓人感受到來自先生心中莊嚴肅穆的敬意。

真想去看看萊茵河啊！