文字:問藝術(shù) vivien_mcdermid ![]() 大家好,我是問藝術(shù),你們可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了,在做這些內(nèi)容時(shí),我總?cè)滩蛔∫淮未蚊枋鰧徝?。因?yàn)閷徝啦皇莻€(gè)能攥在手里的具體物件,沒法用三言兩語說清全貌。只能揀著那些能觸碰的細(xì)節(jié)慢慢講,盼著讀的人能從這些碎片里,拼出些和自己相關(guān)的感知。 審美藏在太多細(xì)微的褶皺里。它可能是晨光落在瓷杯上的角度,可能是舊毛衣磨出的毛邊質(zhì)感,可能是巷口老槐樹影子的疏密。這些細(xì)碎的片段各有各的模樣,湊在一起才是審美該有的樣子。單說 “美是柔和的” 太籠統(tǒng),得講清是哪種柔和 —— 是棉麻的軟,還是霧色的淡,是弦樂的緩,還是老紙的溫。描述這些具體的部分,是給審美搭些能落腳的臺(tái)階,讓人能順著往上走,摸到屬于自己的那層感受。 每次寫審美,都像在攤開一疊零碎的稿紙。這次或許揀起 “色彩里的暖”,下次可能拾起 “線條里的松”,再下次又念起 “聲音里的靜”。這些部分從來不是孤立的,卻也沒法一股腦全倒出來。 就像給人指路,得說清 “過了石橋轉(zhuǎn)個(gè)彎,看見老槐樹再往里”—— 那些具體的標(biāo)記,才能讓人真的找到地方。描述審美里的細(xì)節(jié),就是在做這樣的事,把模糊的感受拆成能看見、能摸到的標(biāo)記。 審美本就跟著人的經(jīng)歷生長。二十歲時(shí)覺得鮮亮的紅好看,四十歲時(shí)或許偏愛舊木的棕;今天被驟雨打葉的聲響打動(dòng),明天可能更在意晨露掛在草尖的輕。它有著流動(dòng)的模樣,自然也適合用多番話語去承接。不斷描述不同的部分,是在承認(rèn)這種生長 —— 既說得出 “熱烈是美”,也道得清 “沉靜也是美”;既講得明 “整齊是美”,也說得透 “隨性也是美”。這些描述湊在一起,反而更貼近審美本來的樣子:它是能裝下很多種感受的容器,不是單一的標(biāo)準(zhǔn)答案。 總提審美,也是想讓人知道:盡可安心面對(duì)它的全貌。不用急著弄明白 “審美到底是什么”,先在意 “哪片光影讓你停了腳”“哪段調(diào)子讓你松了肩”“哪樣紋路讓你想摸一摸”。這些具體的在意,就是審美落在你身上的樣子。我描述的那些細(xì)節(jié),不過是先遞個(gè)話頭:“你看,這里有處能讓人舒服的地方,你那邊也有吧?” 所以總在寫,總在描述。把審美里的角角落落翻出來講,不是為了湊成一本 “審美指南”,是想讓讀的人慢慢敢相信:自己那些說不清楚的喜歡,也是審美的一部分。當(dāng)你能對(duì)著一片云說 “我喜歡它散得慢”,能摸著舊杯子說 “我喜歡它的糙”,就已經(jīng)在和審美好好相處了。 描述審美更像在搭座橋。這邊是我看見的細(xì)節(jié),那邊是你心里的感受,多說一點(diǎn),橋就寬一點(diǎn)。不用求著把審美講全,能讓路過的人在某句描述里停住,想起自己心里那點(diǎn)和美相關(guān)的事,就夠了。 如果你們不覺得煩,“問藝術(shù)”還會(huì)一直“審美”下去…… 【感謝看到這里,如果方便的話,看過20篇審美文章以上的朋友留個(gè)腳印,讓我們一起看看有多少審美同頻 |
|