?
是啊，我還在這兒
在陰郁的天氣里想念遠(yuǎn)方的你們
很少感冒，詩
也越寫越簡短，不能說
我滿足于這樣的生活
只是習(xí)慣了憂郁。很少外出
有時偶爾
騎電動車在風(fēng)里滑行，聽
砍磚的聲音。我想
你們沒有我這么清閑吧，很久了
沒有你的消息
是不是也進(jìn)入了周期性自閉
要不要我給你發(fā)些圖片，美麗的
遼遠(yuǎn)而孤寂的，燦爛的
虛假的，卻是唯一對心靈有益的
是啊，我還記得
在石家莊的出租車?yán)?/span>
我握著你的手，并親吻她
在駛往龍世界的路上，燈光凄涼
那是一次意外，為此
我喝下四兩板城燒，就著你的故事
迷離的眼神和煙，那夜
你的敘述輕柔地揭開血腥
一瞬間，北方小鎮(zhèn)上的那場大火燒過來
把我灼傷
從心到心，我給你的佛教音樂
曾經(jīng)醫(yī)治過同樣的痛楚
就在這三年的時間，我在息縣
親手埋下兩個親人，他們很好
不再慪氣，也從不在夢里給我驚嚇
是啊，息縣還是那樣
正如你看到的，她變得越來越騷情
這是好事。他們都這么說
你也這么說，那是在固始鵝餐館
在虛幻的冬日
我一遍遍嗅著鹿邑
惹你生氣。那天，我們沿商貿(mào)街步行
說著杜甫的肥馬，中唐的閃電
然后是計生委六樓
半小時的尷尬
你扮演省城政法委的官員
參與調(diào)解一次桃色誤會
直到檢查院住宅區(qū)，你才坐下來
喝菊花茶，看飛機(jī)拉線
然后是東湖，最后的擁抱，程序正確
是啊，再沒有誰
再沒有什么事，能讓我
冒雨穿過九百里沉悶的高速
在黃河水利局對面的橋下
看專賣店的小妞，伸手接流下的水柱
除非你，寬衣大褲
站在焦作西道口的暮色里
除非你緊挨著我，擠在一輛新車的后座
還有老吳不規(guī)矩的嘴巴
間或飄進(jìn)來的水滴
我想我們曾有過幸福，在濟(jì)源
王屋山下，我們朗誦詩句，唱歌
從對面吹過來的風(fēng)，啤酒
都曾經(jīng)提醒過我們，幸福如此幸福
這個年紀(jì)，不該像孩子那樣埋怨
是啊，是啊，我承認(rèn)我
還沒找到真正的表達(dá)，詩歌
只是一種替代。像這個油膩的時代
像我們本身。或許是因為黃種人
不太欣賞純粹
我對你所說的現(xiàn)實也漸漸漠然
還會有什么新人性重被發(fā)現(xiàn)
我不知道，我也不想爭辯
我們一樣被巨大的失望所籠罩
大地?zé)o辜，我堅信
所以黃昏會悄然降臨
所以我們還會被打動
所以語言還得以流傳
所以，雪還落下，風(fēng)還吹過來
我們?nèi)詴谖磥硐嘁姟＞炊Y，2007年6月
?
[一]
我好像還在沙土小徑上行走，在幾個人后面
“這該是姥姥的村子”，上世紀(jì)
這樣一個疏雨的下午，她纏著小腳
從雜樹林里走出，荷鋤，或者背柴火
精瘦的狗也這樣臥在道中，灰衣農(nóng)婦
在路邊捋野菜，水草青青的河溝在她身后閃光
如果再往里走，在兩座灰白的小村中間
仔細(xì)辯認(rèn)，恍惚能找到干娘的院子，她那時沒瞎
還能對我微笑，兩個泥孩子拉著她的后襟
六十年代，她飽滿的乳房被我們同時分享
[二]
在原住民異樣的眼光里，我走了很久
水田之后是荷塘，之后苗圃，太像我的家鄉(xiāng)
水際遍長黃蒿，草籽散出濃烈的苦香
楊樹高大，挺直，用傷痕把我們上下打量
像你一樣，我承認(rèn)不知道，我在尋找什么
在光影之間，言辭的小風(fēng)，枝蔓與雜草
整個下午，我們一直在原野上行走
好像一場討論，一次深呼吸
“只是在五六十年代，軍團(tuán)把水引上來
教會他們種稻”，他們并不喜歡吃自己的果實
[三]
接近傍晚，晴朗突然降臨，幾乎同時
我們來到水邊：水，半瞇著眼，閃動幽微之光
那是水鳥的家，那是河的枕頭，天空下
寬闊，平靜，偶爾幾聲鳴叫，恍若夢境
是饑餓，還是呼喊？荷葉摩挲
小葉楊灑下簌簌的低語，陽光如同過客
人也是。當(dāng)我在這里站下，我想
本初。混茫。人世輕如嘆息
輕如我孱弱文字，沒有根和葉
不能收獲，不能生長，漸漸失去了方向
[四]
水還會回來，浮起村莊，清理
過于冗長的生命，像父親，他艱難的死
把我引到這里，學(xué)習(xí)忘卻
是他，指給我看野鴨，羊，緊鎖的廟
大片大片廢棄的隊部，濕草垛，青色布瓦上
飛散的炊煙……他說，這是思索之地
仿佛盲人在記憶里摸索月光，我最后
也要沿著來時的路，回到寂靜，今夜
我在糧食的芳香里下潛。我知道
第二天清晨，會有一支長笛，把我叫醒
［五］
你只能看見你愿意看到的事物
不管是一次漫游，還是一生的時日
當(dāng)家犬在微雨中向我們吠叫
驚動村莊，我突然發(fā)現(xiàn)我孤單的來源
我們這幫異鄉(xiāng)人，被放逐的一群
當(dāng)我們在真實的河邊，一同坐下
像堤岸上那些回族老人，分享沉默
向大水凝望，不再驚擾任何人
這就是誠實：在學(xué)會歌唱之前，先諦聽
漩渦，風(fēng)，上游的哭喊，悄悄崩塌的河岸
?
I
夏天是修復(fù)的最好時節(jié)，我們?nèi)タ袋S河
在房頂上喝酒，討論寫作的可能
入夜時分，我們在街邊擁抱，像兄弟那樣分手
我認(rèn)為這就是生活的全部，蟄居縣城
換得一兩天的空氣，從車窗后
了望高速公路下的平原，植物在風(fēng)中起伏
一個人，把世界縮小到可觀賞的地步
就可以保持健康的生活：簡單，克制
正如文字一樣，要讓它們散出久遠(yuǎn)的香味
我也因此在一百平米的屋子里長坐
讀書，思考，指導(dǎo)女兒解代數(shù)。不管陽光如何
窗簾總是半掩。如果你住在淮河上游
你也會贊美這個夏天，只有幾天的高溫
我早已習(xí)慣的的雨，像一場場聽覺的狂歡
讓我越來越喜歡身邊的一切
上游是亂石，中間是突然的暴怒
在鄰縣，她溫柔地上漲，象少婦的情欲
含蓄地指導(dǎo)愛人，淹沒河床
II
再這樣過上十年，我會成為保守主義者
真正的鄉(xiāng)村知識分子，那正是
我所期望的，溫和，頑固，自以為是
類似的跡象現(xiàn)在尚可控制
遠(yuǎn)勝于對肉身的憂慮：臀部開始萎縮
頸和腰的酸痛，小腿間或的僵勁
這說明衰老已經(jīng)開始工作，時光的雕刀
鐘愛有質(zhì)地的材料，可我并不感嘆青春的消逝
她來過，她給了我足夠的堅定
讓我能如此沉靜，每天六點(diǎn)起床
清洗眼睛，在窗下看一小時書，然后眺望
偶爾記點(diǎn)東西，喝茶，觀賞孩子的睡姿
中午我會長時間坐在電腦前，上網(wǎng)
練五筆字型，看旅游網(wǎng)，美麗的風(fēng)景
和水彩，巍峨的宮殿和深山里的樹，當(dāng)然
還有股票，時聞之類的網(wǎng)頁
為了與世界保持溝通，我花了很多精力
也掌握了生存的手藝，這也是快樂的源泉
III
七月中旬，我從泰山下來，學(xué)會了贊美
山是一種尺度，丈量人的功績
最嚴(yán)酷的尺，在虛空中，只有詩人得見
在他看不到塵世風(fēng)景的時候
風(fēng)暴也不再給他帶來傷害，在他足夠謙卑
理解了足夠的苦難時，他才得見
那是在山頂，太陽的強(qiáng)光
激活少年的原野，而下山是夢醒的過程
返程則通向深色夜晚
然后是做一本叫息的詩刊，從折頁到裝訂
由我一人完成，這是我喜歡的手工
化理性為感性，又是兩禮拜的幸福
現(xiàn)在，我也體會著創(chuàng)世紀(jì)后的上帝
的那種舒服的疲倦，撫摸
這創(chuàng)造之物，由衷贊美自己的勞作
是啊，世界如果并不完美
為什么不重新制造？夏日將盡，秋天即臨
如此自然地交接，你還有什么話要說
?
又一次，我被你的絕望打動
你還沒走出哀痛吧
我能看到你窗外的山坡，那些老掉的樹
正在脫發(fā)。時至今日，秋天
依然是我喜歡的季節(jié)，天空明凈
像你的眼睛，在云煙之后
給我?guī)砭眠h(yuǎn)的刺痛，這世上
怎么會有這樣的活法，那些文字
在網(wǎng)絡(luò)中顫抖，像你瘦硬的手
像幽暗中的煙火
苦澀的笑容，安靜的憤怒
雷子，面對冰川是什么感覺
虛歲四十，人世漸冷
牙齒漸次松動，酒也愈喝愈熱
“我生活；活著。一種乏味”，是啊
當(dāng)我們的忍耐被理解成軟弱
當(dāng)文字輕若浮塵，為什么不懷揣匕首
走過集市？去年夏天，火車
停在石家莊，然后是城南
我們一起走過白日夢
享受清圓食府的清涼
多么幸福，你坐在那
聽我嚎叫，小心地保管我的眼鏡
我記得那夜，我終于吐出我的淤傷
要是離得再遠(yuǎn)些，我們就有理由
無限延長最后相會的時間
直到你所說的末日：息縣，開始結(jié)冰
化石鳥，再次從朝陽飛起
你還那樣笑著，還穿那件老氣的裙子
寫詩，抽煙，在車廂里擠來擠去
手機(jī)缺電，漸漸陷入暈迷
我坐在更黑的座位上，想像終點(diǎn)
終點(diǎn)不只是地圖上的一個圓點(diǎn)
也不是一片青色的湖水
不是你悠然吐出的煙圈，雷子
我只要一座小墳，剛好裝下我們整個的虛妄
?
還記得那條老公路嗎，它斑駁的石子
通往木頭的水庫，去年，你曾為那里的水鳥命名
半空中低徊的鳥，像一個母題
一遍又一遍，在你的句子里閃現(xiàn)
很多人從大河邊走來，在這里飲酒
談詩，在落葉中撫弄
這幽暗的手藝，這僅有的光亮
被我們攏著，一些熱氣，靠杯子傳遞
十月十三，秋天的中央
肅殺的雨水壓低草身，草上是灰白的村莊
風(fēng)悄悄從天空流過，沒有人
想到的冰霜，在我們頭頂，越聚越深
誰能給我們一個莊園，安放詩句
愿望一經(jīng)說出，就變成典故
我們只要卑微地活著，聽著
偶爾過來，看看這樹，井臺，滿院的荒蕪
?
躺在紙盒里的人
找到了痛苦的解藥
他默許你，把紙點(diǎn)燃
有人替你哭訴
時光的血絲
從八十年代鄉(xiāng)工商所萌芽
老會計，酒和負(fù)擔(dān)
把他壓在小茴店
一個兄弟，從笑聲里走出
從輔導(dǎo)站伸出來的手
握著你，“這是血親
你這門劉家，擅長言語”
鼓吹聲震起靈幡
秋天，很少有這么大的風(fēng)
人老的時候
風(fēng)是吉兆
他受了七十年，夠了
明天的大火
將徹底治好他的糖尿病
然后是土的重壓
他閉了眼，他受得了
像你的父親，像所有劉姓的爺們
?
灰暗的天空適合回憶
你坐在陽光里抽煙，微笑
把影子留給我
你看到遙遠(yuǎn)的自己
在梨樹林里讀書，踱來踱去
或者鉆過柵欄
到江邊，看渾濁的水帶走泡沫
駁船滑過
她用濃煙向你招手
那天早晨，我們在過于明亮的晨光里
告別，手指間的疼痛
像一種折磨
在記憶的濕地里凝視時光——論老英在野2007年詩選中的地方詩學(xué)與存在之思
（標(biāo)題源自其詩《濕地之光》，“濕地”既是地理空間，更是記憶與時間的交匯處，詩人于此凝視存在的本質(zhì)。）
引言：從“現(xiàn)場”到“濕地”的詩學(xué)深化
老英在野2027年的詩選，標(biāo)志著其詩歌創(chuàng)作進(jìn)入一個更為澄明、深邃的綜合階段。詩人不再滿足于早期對歷史現(xiàn)場的銳利解剖，也不再局限于中期對記憶碎片的極致凝練，而是將目光投向一片更為開闊、豐饒且復(fù)雜的領(lǐng)域——作為記憶與存在之隱喻的“濕地”。這一年度的詩歌，呈現(xiàn)出一種罕見的平衡與成熟：敘事的肌理重新變得豐盈，卻不再拖沓；抒情的內(nèi)核愈發(fā)澄澈，卻毫不單薄；哲學(xué)的沉思浸透字里行間，卻與具體的生命經(jīng)驗血肉相連。本文旨在探討詩人如何通過對“息縣”這一地方的深度重返與詩意重構(gòu)，在《郵戳：息縣城關(guān)》的通信體、《濕地之光》的組詩結(jié)構(gòu)以及其他抒情短章中，構(gòu)建起一種獨(dú)特的“地方詩學(xué)”，并以此為基礎(chǔ)，展開對時間、記憶、存在與詩藝本身更為沉靜而有力的思考。
一、 “是啊，我還在這兒”：《郵戳》中的通信體與生命勘驗
《郵戳：息縣城關(guān)》一詩，采用書信體的口吻，成為整部詩集的定音鼓。它不再是與某個具體對象的交流，而是詩人面向過去、面向友人、更是面向自我的一場公開的獨(dú)白與生命勘驗。
“是啊，我還在這兒”，開篇的重復(fù)確認(rèn)，透露出一種復(fù)雜的情緒：有堅守的固執(zhí)，有命運(yùn)的無奈，也有歷經(jīng)滄桑后的坦然。“在陰郁的天氣里想念遠(yuǎn)方的你們”，地域的局限性與精神的遼闊性形成張力。詩人以一種近乎匯報的平靜口吻，梳理著自己近年來的生活：詩越寫越短，習(xí)慣了憂郁，騎電動車聽砍磚聲，親手埋葬親人。這些日常細(xì)節(jié)，在“是啊”的重復(fù)引領(lǐng)下，獲得了一種儀式般的莊重感。
這首詩的高明之處在于，它通過回憶的碎片（石家莊出租車?yán)锏奈帐帧⒐淌践Z餐館的爭論、濟(jì)源王屋山的朗誦），將個人的生命軌跡與友人的、與時代的軌跡編織在一起。息縣不再是唯一的中心，而是網(wǎng)絡(luò)中的一個節(jié)點(diǎn)，通過“郵戳”與遠(yuǎn)方發(fā)生著深刻的精神聯(lián)系。最終，詩人的思考超越了個人感懷，升華為一代人的存在總結(jié)：“我們一樣被巨大的失望所籠罩/大地?zé)o辜，我堅信”。書信體在此不再是簡單的形式，而成了一種哲學(xué)方法：通過向“你”言說，來厘清“我”的存在；通過確認(rèn)“我還在這兒”，來測量自身與時代、與理想的距離。
二、 “我好像還在沙土小徑上行走”：《濕地之光》中的記憶地理學(xué)
《濕地之光》組詩是本年度的核心之作，堪稱一首微型的史詩。詩人將一次具體的濕地之旅，轉(zhuǎn)化為一次深入記憶與時間腹地的精神跋涉。
全詩構(gòu)建了一個層次分明的記憶地理空間。第一、二節(jié)是回溯與辨認(rèn)：沙土小徑、姥姥的村子、干娘的院子……詩人像一位考古學(xué)家，在現(xiàn)實的地理景觀中搜尋著家族與個人歷史的痕跡。“水田之后是荷塘，之后苗圃，太像我的家鄉(xiāng)”，現(xiàn)實的濕地與記憶中的故鄉(xiāng)不斷疊印，模糊了時空界限。第三節(jié)抵達(dá)水邊，景象豁然開朗，詩人的沉思也達(dá)到高潮：“水，半瞇著眼，閃動幽微之光”。這“幽微之光”是濕地的靈魂，是記憶之光、時間之光，也是生命存在本身的光芒。“人也是。當(dāng)我在這里站下，我想/本初。混茫。人世輕如嘆息”。在此，具體的游覽體驗與形而上的存在之思完美融合。
第四、五節(jié)，詩人的視角進(jìn)一步深化和升華。濕地不僅是記憶的儲藏所，更是凈化與啟迪的場域。“水還會回來，浮起村莊，清理/過于冗長的生命”。父親的形象出現(xiàn)，將個人的哀悼與對生命輪回的感悟結(jié)合起來。最終，詩人領(lǐng)悟到“你只能看見你愿意看到的事物”，并在與同行者分享的沉默中，找到了“孤單的來源”和“誠實”的真諦——“在學(xué)會歌唱之前，先諦聽”。整首組詩完成了一次從外部地理到內(nèi)心景觀、從個人記憶到普遍存在的偉大旅程，濕地由此成為一個凝聚了時間、生命、死亡與啟示的綜合性詩歌象征。
三、 “夏天是修復(fù)的最好時節(jié)”：《夏日書簡》中的詩藝反思與生活哲學(xué)
與《濕地之光》的深邃旅程相比，《夏日書簡》則更像一份詩人中年的生活與思想筆錄，從容、克制而充滿智慧的光澤。
詩人宣稱“夏天是修復(fù)的最好時節(jié)”，這是一種主動的、積極的生活姿態(tài)。他定義了自己的生活：“蟄居縣城/換得一兩天的空氣”，并將“一個人，把世界縮小到可觀賞的地步”視為一種健康的生活。這是一種經(jīng)過深思熟慮后的主動降維，是以退為進(jìn)的智慧。他讀書、思考、指導(dǎo)女兒、贊美淮河，在局限中創(chuàng)造無限。
詩中充滿了對寫作、身體、衰老的清醒認(rèn)知。“再這樣過上十年，我會成為保守主義者/真正的鄉(xiāng)村知識分子”，這是一種帶有反諷的自況，也是對自我命運(yùn)的精準(zhǔn)預(yù)言。他對肉身的衰老（“臀部開始萎縮”）有著敏銳的覺察，但并不哀嘆，而是報以理解：“時光的雕刀/鐘愛有質(zhì)地的材料”。最動人的是對詩藝的反思：“做一本叫息的詩刊，從折頁到裝訂/由我一人完成，這是我喜歡的手工/化理性為感性”。他將詩歌創(chuàng)作比作“創(chuàng)世紀(jì)后的上帝”的勞作，體會著“舒服的疲倦”。這是一種將藝術(shù)融入日常、在勞動中獲得安頓的存在方式，充滿了沉靜而堅實的力量。
四、 “又一次，我被你的絕望打動”：哀悼中的生命共情與虛無對抗
《秋分日》、《悼亡詞》、《冬至雜詠》等詩，繼續(xù)深化了詩人對死亡與哀悼的主題探索，但情感愈發(fā)醇厚，境界更為開闊。
《秋分日》寫給友人“雷子”，詩人的共情能力達(dá)到極致。“又一次，我被你的絕望打動”，開篇即是毫無隔閡的感同身受。他想象對方的窗外山坡、“老掉的樹正在脫發(fā)”，將對方的痛苦轉(zhuǎn)化為精準(zhǔn)的意象。詩人的安慰不是空洞的，而是基于共同的生命體驗：“虛歲四十，人世漸冷/牙齒漸次松動，酒也愈喝愈熱”。他甚至提出一種詩意的抵抗：“為什么不懷揣匕首/走過集市？”最后，他將對友人的情感，升華為對生命虛無的共同體認(rèn)與接納：“我只要一座小墳，剛好裝下我們整個的虛妄”。這種對“虛妄”的承認(rèn)，反而成為一種巨大的真誠和力量。
《悼亡詞》則更加冷峻，用一種近乎白描的筆觸寫死亡：“躺在紙盒里的人/找到了痛苦的解藥”。沒有過度抒情，只有對生命重壓（“酒和負(fù)擔(dān)/把他壓在小茴店”）的平靜陳述，以及最終“土的重壓”的必然結(jié)局。這種克制，反而比任何哭喊都更有力量。
結(jié)語：在息縣，抵達(dá)世界的心
老英在野2027年的詩選，展現(xiàn)了一位詩人與其地方性達(dá)成最終和解后所迸發(fā)出的驚人創(chuàng)造力。息縣，這個他反復(fù)書寫的原點(diǎn)，不再是一個需要逃離或哀悼的對象，而成為一個豐富的、自足的、足以映照整個世界的微觀宇宙。
他通過《郵戳》與世界對話，通過《濕地之光》與時間對話，通過《夏日書簡》與自我對話，通過《秋分日》與友人對話。他的詩藝愈發(fā)純熟，成為一種“化理性為感性”的精密手工。他的哲學(xué)愈發(fā)通透，承認(rèn)虛妄而又熱愛生命，深陷局限而又精神遼闊。
最終，他的詩歌告訴我們，真正的遠(yuǎn)方未必需要物理上的離開，深刻的洞察源于對腳下土地的深度挖掘和內(nèi)心世界的持續(xù)勘探。他仿佛踐行了里爾克的箴言：“如果你覺得'此地’太狹窄，請告訴你自己：你的'此地’于你并不狹窄。”老英在野在息縣這座小城，通過詩歌這門“手藝”，成功地抵達(dá)了“此地”的深處，也由此抵達(dá)了世界的心。
