【原】沉沒的里斯本丸，不再沉默！

為創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說采風(fēng)，從北京來的軍旅作家夫婦曾有情、張子影第一次踏上東極島，被眼前所見驚住了——

這幾乎是個(gè)石頭島，沒有多少可耕種的土地，田地面積以平方米為單位計(jì)算，唯一能“活”的是土豆和紅薯。小島上極端缺淡水，每家每戶門口都放了一口大缸，沉淀雨水，以前，這是主要獲取飲水的方式。

上島之前，兩位作家紙面上的材料已經(jīng)看了許多，“直到那一刻，我們才真正明白舟山漁民當(dāng)時(shí)的狀況”。

1942年10月2日，上百位舟山漁民從傾覆的“里斯本丸”上救下384名英軍戰(zhàn)俘，靠著46條漁船，來來回回劃了65趟。漁民把僅存的淡水、僅有的糧食都拿出來，給這些語言不通、膚色不同、素不相識(shí)的人。被救下的戰(zhàn)俘衣不蔽體，漁民家里沒有足夠的布匹，便將窗簾、床單剪碎了圍在他們腰間……

“里斯本丸”是一艘日軍武裝運(yùn)輸船。這艘船押送1816名英軍戰(zhàn)俘從中國(guó)香港出發(fā)前往日本，卻未懸掛任何運(yùn)送戰(zhàn)俘的旗幟或標(biāo)志。船行至舟山東極島海域，被美軍潛艇魚雷擊中。沉船時(shí)刻，日軍企圖將船上戰(zhàn)俘封鎖在船艙中，英軍戰(zhàn)俘不得已跳海逃生，又遭遇日軍掃射屠殺。危難之際，東極漁民劃著舢板冒死營(yíng)救，在日軍上島搜索后，仍掩護(hù)留下3名英軍戰(zhàn)俘，并將他們轉(zhuǎn)移至重慶，向世界公布“里斯本丸”的沉沒真相。

之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這段往事也被封存在海底，在歷史洪流中逐漸被人遺忘，許多舟山本地人，甚至許多當(dāng)年參與營(yíng)救的漁民后代也不知此事。

不過不久前，再次來到東極的舟山作家、文史研究專家孫和軍，意外發(fā)現(xiàn)有兩撥準(zhǔn)備實(shí)地探訪“小孩洞”的游客。“小孩洞”是島上一個(gè)三面臨海、深約4米的隱蔽小洞，除了當(dāng)?shù)厝耍苌儆腥四軌蛘业蕉纯凇．?dāng)年，3名英國(guó)戰(zhàn)俘正是被漁民們藏在島上的“小孩洞”中，才有幸躲過了日軍的搜捕。

40年來，舟山文史專家接力挖掘，近幾年，報(bào)告文學(xué)、小說、電影等逐漸面世，“'里斯本丸’的故事正傳播得越來越廣。”孫和軍說。

“里斯本丸”仍在海底，當(dāng)年的真相逐漸被打撈出海，不再“沉默”。

海底的船

東極島，在大家的認(rèn)知中，這是一個(gè)風(fēng)景還不錯(cuò)的小島，遠(yuǎn)離城市，適合看日出。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“里斯本丸”沉沒事件是一個(gè)不為大多數(shù)人所知的故事。

即便身為軍旅作家，但是在去年底開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《里斯本丸悲歌》之前，曾有情和張子影也從未聽說過“里斯本丸”，“圈子里對(duì)這件事了解得不多。”

曾有情（左）、張子影在東極采訪。 受訪者供圖

浙江海洋大學(xué)師范學(xué)院教授、舟山市級(jí)文化特派員高巖曾在舟山進(jìn)行調(diào)研，“好多舟山人不知道'里斯本丸’沉沒事件，甚至是東極島漁民后代。”在舟山當(dāng)?shù)兀嚓P(guān)研討會(huì)、紀(jì)念日活動(dòng)時(shí)而舉辦，與英國(guó)獲救戰(zhàn)俘后代的交流也在延續(xù)，但影響力局限于文史愛好者圈子里，史料發(fā)掘和歷史事件研究不少，相關(guān)出版物有些只在舟山印刷，大多數(shù)公眾、尤其舟山島外公眾對(duì)事件始末仍不清楚。

其中原因，也許與時(shí)間有關(guān)。事情發(fā)生后，“里斯本丸”的沉沒真相曾被淹沒在歷史長(zhǎng)河中幾十年。

包江雁退休前擔(dān)任舟山市政協(xié)文化文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)主任，當(dāng)年，他是舟山第一批開展“里斯本丸”營(yíng)救事件研究的人員之一。

1984年前后，包江雁從杭州大學(xué)畢業(yè)，分配到中共舟山地委黨史辦公室工作。無意翻閱民國(guó)時(shí)期舟山報(bào)刊資料時(shí)，他看到1948年、1949年的好幾篇報(bào)道，內(nèi)容關(guān)于當(dāng)時(shí)國(guó)民政府內(nèi)政部、外交部和浙江省政府的電報(bào)往來：當(dāng)年東極漁民救下英國(guó)戰(zhàn)俘，英方想表示感謝。

只有只言片語的線索，令包江雁疑惑，“能引起這種程度關(guān)注的，一定是舟山的大事，但此前為何從未聽說？”他試圖翻找更多資料，雖毫無結(jié)果，卻由此留心。

1986年，包江雁到舟山市史志辦工作，開始編制地方志，想把“里斯本丸”營(yíng)救事件收納進(jìn)去。解放以前舟山的資料很少，包江雁帶了兩三批同志到浙江省圖書館、檔案館查找，翻到舟山相關(guān)內(nèi)容或者復(fù)印或者摘抄。好幾個(gè)月里，一行人把內(nèi)容全部查了一遍，卻沒發(fā)現(xiàn)“里斯本丸”的記載。沒有檔案資料，只有田野走訪。當(dāng)時(shí)由于條件限制，史志辦委托東極當(dāng)?shù)剡M(jìn)行調(diào)查。幾場(chǎng)座談會(huì)后，當(dāng)時(shí)拼接成的事件經(jīng)過是這樣的——

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，上海的英國(guó)租界被日本人占領(lǐng)，英國(guó)戰(zhàn)俘在租界監(jiān)獄里暴動(dòng)，奪了一艘日本的船，準(zhǔn)備逃到南方去。日本軍艦和飛機(jī)追趕攻擊，船從上海黃浦江行至東極島附近時(shí)，要沉沒了，船上戰(zhàn)俘被舟山漁民救起。

后來這個(gè)事件被載入舟山市志的大事記。包江雁分析，船被打中失去動(dòng)力后，隨著潮水方向從北向南，東極老百姓看到的行駛方向的確如此，“為什么日本人要炸日本人的船？為什么突然冒出來這么多英軍？”面對(duì)眾多疑點(diǎn)，結(jié)合前后的時(shí)代背景，當(dāng)?shù)亟o出了一種解釋。

直到1994年，這種解釋被證明“鬧了個(gè)烏龍”。包江雁在黨史辦做主任，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利50周年前夕，他提出，還是要把“里斯本丸”的事情搞清楚。舟山市普陀區(qū)黨史辦一位同志，到東極做調(diào)查，探查始末，包江雁進(jìn)行整理綜合，兩人組成一個(gè)課題組。雖然采訪調(diào)查算不上專業(yè)，口述內(nèi)容還存在相互矛盾的情況，但是，“里斯本丸”的行駛線路、沉沒原因、后續(xù)救援等關(guān)鍵情節(jié)，都逐漸明了。

研究進(jìn)行至此，要繼續(xù)推進(jìn)下去，涉及香港的戰(zhàn)爭(zhēng)、英國(guó)的戰(zhàn)俘、日本的船只和美國(guó)的潛艇，“牽扯到好幾個(gè)國(guó)家，需要外文資料，我們感到力不從心。”包江雁只能作罷。

無論如何，被大海埋藏了幾十年的“里斯本丸”沉沒真相，開始漸漸浮出水面了。

撥云見日

包江雁曾拿到“里斯本丸”沉沒后日本媒體關(guān)于此事的報(bào)道，“內(nèi)容都在講美國(guó)不講國(guó)際規(guī)則，攻擊戰(zhàn)俘船。”實(shí)則日本并未在船上懸掛戰(zhàn)俘旗幟，違反了《日內(nèi)瓦公約》。

包江雁意識(shí)到，“這個(gè)事情的對(duì)錯(cuò)還是要說，我們需要更多證據(jù)和細(xì)節(jié)。”2004年，舟山成立里斯本丸沉船事件研究會(huì)，并與香港里斯本丸協(xié)會(huì)“接上頭”，獲取不少英文資料，同步組織舟山實(shí)地調(diào)查團(tuán)隊(duì)收集口述材料。

孫和軍在東極“里斯本丸”紀(jì)念館。受訪者供圖

2005年，英國(guó)二戰(zhàn)老兵查爾斯·R·佐敦重登東極島，緬懷63年前在“里斯本丸”上死難的戰(zhàn)友。這次重逢讓更多人知道了這件事情。“我本來跟這個(gè)事件沒有任何關(guān)系，也被激發(fā)了興趣，自發(fā)到東極島尋訪。”孫和軍說，他在普陀海洋文化研究會(huì)會(huì)刊《普陀潮》開設(shè)專刊，持續(xù)更新研究成果。

像孫和軍這樣自發(fā)的愛好者和研究者隊(duì)伍逐漸壯大。2005年起，“里斯本丸”事件研究者胡牧幾乎每年舉辦英國(guó)戰(zhàn)俘祭奠等相關(guān)活動(dòng)；2007年，浙江海洋學(xué)院教授唐洪森等出版《“里斯本丸”沉船事件研究》；2019年，閻受鵬、孫和軍出版報(bào)告文學(xué)作品《東極之光》；浙江國(guó)際海運(yùn)職業(yè)技術(shù)學(xué)校副院長(zhǎng)夏志剛?cè)嫠鸭谑霾牧希a(bǔ)充海外素材，2024年出版《不能忘卻的營(yíng)救——“里斯本丸”營(yíng)救事件口述輯錄》……

把真相從海底“打撈”出來，讓當(dāng)年往事重現(xiàn)天日，并非容易事。正如夏志剛所說，“這么小的一個(gè)島上，那么大的一件事情，每個(gè)人能觀察到的都只有一丁點(diǎn)，也只能講只言片語。”

口述輯錄項(xiàng)目開始后，他仍感到“心里沒底”。單是確定當(dāng)年參與救援的漁民名單，便頗費(fèi)功夫。以1948年國(guó)民政府提交的名單為基礎(chǔ)，與口述材料相互印證。舟山漁民的名字有小名、有學(xué)名、有族名、有綽號(hào)，一個(gè)人可能有五六個(gè)名字；同一個(gè)家族中，名字差一個(gè)人字，便是另外一個(gè)人；統(tǒng)一推行簡(jiǎn)體字后，后代的姓氏可能被“換掉”。東極島還是一個(gè)移民島，來自溫州蒼南、麗水青田、寧波姜山等地的漁民，也許在島上短暫停留，后續(xù)便離開了。

“挖到的事實(shí)越真、越細(xì)，事情就有依據(jù)，把證據(jù)固定下來，我們才能立于不敗之地。”夏志剛說。即便不易，更多研究者一代代接力，隨著探索逐漸深入，一些謎團(tuán)撥云見日，一些真相水落石出：

在史學(xué)家口中，“里斯本丸”是一艘“地獄航船”。日軍將1800多名英軍戰(zhàn)俘從香港的集中營(yíng)押上“里斯本丸”，運(yùn)往日本本土。俘虜們?cè)诤酱系纳瞽h(huán)境極其惡劣，他們擁擠在暗無天日的船艙中，與排泄物和嘔吐物混處，沒有水源可供梳洗，飲用水少得可憐，食品藥物亦是短缺。他們輪流睡眠，輪流如廁，定時(shí)被帶往甲板上放風(fēng)。惡劣的生活環(huán)境使各種疾病在俘虜間蔓延開來，許多俘虜患上了白喉、腳氣、瘧疾，然而因缺醫(yī)少藥而無法醫(yī)治。

英國(guó)戰(zhàn)俘獲救后，被分配到東極漁民的各家各戶居住。有一戶漁民一家四口，一對(duì)夫妻、兩個(gè)孩子，住進(jìn)兩個(gè)英國(guó)戰(zhàn)俘，正準(zhǔn)備吃飯時(shí)，鍋里只有夠4個(gè)人吃的紅薯和土豆。小孩餓著肚子眼巴巴望著，父母堅(jiān)持“讓客人先吃”。不少英國(guó)戰(zhàn)俘身上受傷，又經(jīng)過海水浸泡，傷口開裂潰爛，有些漁民拿出家里特制的傷藥，也有漁民到島外為他們請(qǐng)醫(yī)生治療，還有漁民特地買來白糖，讓他們更快恢復(fù)體力。

東極島上天然形成的“小孩洞”，是海邊巖石崩裂后落下來，天然搭起來的，這樣的洞在東極島上非常多。在“里斯本丸”事件中，“小孩洞”成為3位英軍戰(zhàn)俘的避難所。落海戰(zhàn)俘為舟山漁民所救后，日軍全副武裝、荷槍實(shí)彈登島搜捕，381名戰(zhàn)俘被押走，剩下3名，漁民們將他們藏入“小孩洞”，每日送飯，照顧起居，島上無一人告密，直至將他們轉(zhuǎn)送至重慶，通過電臺(tái)把“里斯本丸”沉沒真相向世界公布。

“一邊是殘酷的法西斯行徑，一邊是沒有受過訓(xùn)練、只能保障基本生存的普通人。”張子影說，與一般抗戰(zhàn)題材的文學(xué)作品、影視作品不同，沒有槍林彈雨的場(chǎng)面，沒有敵我雙方的對(duì)峙，“'里斯本丸’事件用漁民的具體行動(dòng)表現(xiàn)反罪惡。”

今年7月，創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說時(shí)，按照傳統(tǒng)做法，作者會(huì)設(shè)計(jì)更艱難的人物、以展現(xiàn)更復(fù)雜的人性，但書中沒有。“這件事本身的力量已經(jīng)足夠大了”。

人性微光

將384名英國(guó)戰(zhàn)俘營(yíng)救上岸，這事在當(dāng)?shù)兀皇羌档每诳谙鄠鞯呢S功偉績(jī)。

反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，有人提議，把“里斯本丸”事件向上報(bào)一報(bào)，“島上老人就說了，這點(diǎn)事就不要報(bào)了，有什么好報(bào)的？”夏志剛說，1948年重整名冊(cè)時(shí)，還是有好多人這么認(rèn)為。

很多漁民后代不知道自己祖輩曾參與“里斯本丸”營(yíng)救。夏志剛曾根據(jù)史料找到一位救人漁民后代，告訴他祖輩往事，“他想起來了，家里原先有一件日本的軍大衣，后來改成衣服、鞋墊用掉了，他專門乘船從舟山本島沈家門回到東極島，在老房子的箱子底下把一塊邊角料找到了。”

“海難必救”，這是漁民刻在骨子里的信念，也是老祖宗留下的規(guī)矩。高中畢業(yè)后，孫和軍曾跟父親出海打魚五年，一次航程持續(xù)半月余，始終在海上飄著。舟山有句話，漁民半只腳踩進(jìn)了閻王殿。海上若有人遇險(xiǎn)遇難，無論生死，一定要把人帶回來。

如今，東極島已經(jīng)大變了模樣，出海打漁也不是維持生計(jì)的唯一選擇。當(dāng)年漁民后來很多離開了東極島，搬到舟山本島沈家門。孫和軍5年后進(jìn)入企業(yè)工作。“之前沒有其他產(chǎn)業(yè)，現(xiàn)在發(fā)展文旅、落戶工業(yè)，也有搞種植養(yǎng)殖的，選擇很多。”

高巖（左）在東極調(diào)研采訪。 受訪者供圖

高巖走訪過一位船老大，今年68歲，還在出海打漁。凌晨三時(shí)便要出海，在船上備有簡(jiǎn)單的食物，下午三時(shí)才能回港，每天在海上飄12個(gè)小時(shí)。“他說不會(huì)讓孩子再打漁了，辛苦又危險(xiǎn)。”高巖了解到，現(xiàn)在打漁都靠配備專業(yè)隊(duì)伍的專業(yè)船只，漁民是島上供選擇的一種職業(yè)。

近些年，舟山實(shí)施“大島建，小島遷”政策，將學(xué)校、醫(yī)院等集中，節(jié)約公共設(shè)施建設(shè)成本。登上東極島，要從舟山本島沈家門碼頭登船，在海上行駛一個(gè)半小時(shí)，若遇到大風(fēng)大霧等天氣，船會(huì)停運(yùn)，對(duì)于年輕人的生活來說，有諸多不便。東極島上的原住民越來越少了。

現(xiàn)在仍留在東極島的居民，改為從事文旅行業(yè)。高巖在尋訪中遇到一對(duì)80多歲的老兩口，還在經(jīng)營(yíng)民宿，兒子女兒都在寧波，子女代管網(wǎng)上預(yù)訂系統(tǒng)，老夫妻負(fù)責(zé)收拾房間。也有回島的年輕人。王飛兒是一位漁民后代，東極發(fā)展旅游時(shí)，投資500余萬元，將簡(jiǎn)陋的原始民居提升為精品民宿，帶動(dòng)了周邊多家民宿的創(chuàng)新改造工程。

“如果沒有自己的文化，很多小島在歷史上留下的東西不多。”高巖說。當(dāng)下，她牽頭的項(xiàng)目正對(duì)東極救人漁民后代進(jìn)行口述實(shí)錄。

在夏志剛整理出的救人漁民名冊(cè)基礎(chǔ)上，高巖要梳理后代名冊(cè)，當(dāng)下，她牽頭的項(xiàng)目正對(duì)東極救人漁民后代進(jìn)行口述實(shí)錄。“如果一直不整理，可能再過幾十年就丟了。”高巖說，要讓大家知道，祖輩參與過這樣一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的救援，這是東極島自己的故事，這個(gè)故事不能再次沉沒。

在舟山，海洋文明的精神代代相傳，始終延續(xù)。前不久，舟山船老大沈華忠獲“感動(dòng)中國(guó)2024年度人物”。 他是岱山縣“浙岱漁11492”船船長(zhǎng)，2024年3月，沈華忠在下網(wǎng)捕蟹時(shí)發(fā)現(xiàn)有船遭遇不測(cè)，船員遇險(xiǎn)。他立即讓船員斬?cái)嘈坊\，拋擲救生圈，把船員救起，斬?cái)嗟男坊\價(jià)值超過40萬元。這樣的緊急救援，沈華忠經(jīng)歷了不止一次。在2021年9月，沈華忠也曾在海上救起16名遇險(xiǎn)船員。那時(shí)的他，也毅然把價(jià)值近10萬元的蟹籠丟進(jìn)大海，向事發(fā)海域全速駛?cè)ァ?/p>

曾有情、張子影為創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說到舟山采風(fēng)。受訪者供圖

今年2月，曾有情和張子影在東極島采風(fēng)時(shí)，從漁民口中聽來“財(cái)伯公”的傳說。“200多年前，一名福建漁民在東極島附近遇到臺(tái)風(fēng)，船沉沒后，他靠自己的能力游到岸上，以后每遇到有霧的天氣他便點(diǎn)燃火把，為漁民導(dǎo)航，后來在當(dāng)?shù)貪O民中間被稱為'活菩薩’。”

東極島上至今仍矗立著“財(cái)伯公”雕像。這是海上漁船的指路火炬，是舟山漁民的精神燈塔，也是“里斯本丸”沉沒事件中的人性微光，將人類命運(yùn)共同體的前路照亮。