科舉狀元背后的江南紙墨
想象一群人，衣服洗得發白，背著口袋，有的干脆系著舊布帶子——你還以為是趕集的農民。卻好家伙，他們在鄉里可都是讀書人，甚至未來可能是狀元。這其實容易讓人想歪——“狀元”這詞兒聽上去離生活那么遠，“江蘇老李家還出過狀元？”有時候真是，老李家后院的那棵皂角樹下，可能埋著半個縣的讀書夢。
六百多位文狀元，跑馬燈一樣從唐朝到清朝，滾了幾百年。天天看數字、連表都整理出來，聽著頭昏，仿佛都成了一串串“名單”——但別急，榜單背后，總有點子人間煙火。
唐朝時候，一百四十八個狀元，各個都是五湖四海來的孩子。可是后來，這“狀元”慢慢多了南方的臉孔。江蘇、浙江兩地輪著在榜單里坐頭兩把交椅，江蘇六十個，浙江五十四個，福建、河南、山東跟在后頭。江蘇人讀書多，江南風水灌得通透，再加上家里有余糧，父母疼得出奇——說不定，小江門下的狀元郎小時候也偷過鄰居家的麥芽糖。第三代進士里，南方人漸漸成了主角，北方就剩一百二十個。南方二百多，堪稱“狀元半出江南”。
話又說回來，并不是一開始南方就這么風光。你想，唐、宋初期，北方狀元還占了一大半。那時候天氣冷，石頭縫里也能蹦出來一個進士。后來惦記江南，經濟杠杠的，一省吃三省，賦稅能占全國三分之一，于是光“財經和狀元”，就得從江南挑，街巷里都能碰見個狀元親戚。
可你別覺得狀元就等于富貴生——讀書路長，比種地都難熬。這里有個玄機：狀元不跟隨意“考出來”——前頭幾道關，能卡死多少苦吟詩書的孩子。唐代科舉兩級，單是考解元和狀元，就得翻兩座大山。你縣里考第一，叫解元，到了禮部，“省試”的頭名才叫狀元。進士之后，還得吏部考一輪，淘汰的只能去給地方大員當炮灰。你頭頂的“進士”兩個字，遠比今天畢業證來得扎心。
宋朝把科舉折騰成了三級：先地方試，頭名還是解元，再到城市省試，一堆貢生；最后殿試，才定狀元。殿前三甲，狀元、榜眼、探花，哪個不是在半夜夢里哭醒的？
到了明清，層層加碼，五級大考——縣試、府試、鄉試、會試、殿試。頭一關，童試過了是“童生”，熬幾年讀秀才。“秀才遇到兵”，古今都不好說。再升上舉人、貢士，到會試，整個家族才能稍微喘口氣。殿試定名次，進士多如牛毛，可頭三個才有資格前面站隊：狀元、榜眼、探花。剩下的二甲三甲，做個傳臚，官吏出身，全靠一點點攢出來的“運氣”加汗水。
成了進士，進京的事兒就像今天大學生找工作——先插花游街，風光一下。狀元沒有份子錢，被人選出來騎馬披紅花游街。探花要采下最靚的鮮花迎狀元，據說都挑長得好看的青年書生，一不留神還成了地方佳話。
游街之后，得赴宴。唐朝大都在曲江池，宋代搬到瓊林苑，再到明清“恩榮宴”，地方不同，但吃喝熱鬧不會變。宴上的貴人帶著自家閨秀來挑“女婿”，新晉進士們都心照不宣地互相瞧，家里的長輩也不忘打探鄰居新狀元的地兒。
酒過三巡，還要去雁塔題名。你想，千里迢迢出了名，還要把名字刻塔碑上——那時候的科舉“畢業典禮”，滿地都是詩文氣。這事，一直流傳到國子監、孔廟，明清進士的題名碑，如今還靜靜地立在北京的博物館，刻著無數人的遠志和故事。有時我看那些碑，想：后人只見名，不見人。你家老祖宗或許在上面，只是沒人再記得他下館子時愛偷喝了一口燒酒。
題名之后還有參拜魁星。要說“魁首”，不只是幸運，更是家里父母、祠堂里祖宗給積下的一縷香火。讀書人信這個。頭名千里，魁星點斗，獨占鰲頭。到了皇帝面前才有資格拜一拜，狀元跪在龍鰲浮雕前，榜眼、探花靠后站隊。一瞬間，人間的榮華富貴與少年時吃過的苦，仿佛都被這個儀式沖刷一遍。
清朝，進士還要去國子監“拜孔”，有點像今天的大四畢業典禮。狀元被校長簪金花，余下的都簪紅花。簪花不過一瞬，卻是十載苦讀的春天，撥穗點頭，誰不動容？全家添燒飯，鄰居敲鑼打鼓。老媽媽在家里笑著說，多少書破了，多少米熬成了粥，這一日值得。
但后面官場險，誰知前程？許多狀元、榜眼、探花，風光不過一時。有的后日仕途不順，掉轉頭去做地方幕僚；有的伏案著書，終身不發大財。科舉好像一場大賭，每年換一撥人，從書生變成“進士”——可過了宴席，誰還能記得他們成年后臉上的迷茫？
而江南那些狀元郎，家風好、書院多，江邊石橋上，或許還留著他們低頭的影子。看著數字表，你能記住的是江蘇六十人，還是某個春日里，父親送出生病的孩子去參加童試，手里攥著舊銅錢，心里念著“光宗耀祖”？狀元是家族的夢想，也是最深處的孤獨。
如今我們講狀元，講解元、榜眼、探花，好像很風光，其實說到底是幾百年里無數人家最普通的期許：讀書改變命運，寒門養志氣。那些進士題名碑靜靜立著，風雨不動，也許就等著下一個走進展館的小孩，對著碑上的名字發呆，心里暗暗問一句：他當年考完進士，回家的那天有沒有下雨？有沒有人在廚房里偷偷看他哭？
你我身邊，也許只剩下這些故事了。
