1815—1816年(即嘉慶二十至二十一年)，年僅二十四五的龔自珍，撰寫(xiě)了一組短論，總題《乙丙之際箸議》。這組政治短論，并非什么紀(jì)念碑式的鴻篇巨制，卻率先打破了雍正、乾隆以來(lái)文人不敢議政的死寂氣氛。其中有一篇，似在揭示導(dǎo)致真干凈的“白茫茫大地”局面的思想文化方面的因素，即文化專制主義。這里不妨摘引一節(jié)：
所謂衰世，表現(xiàn)是形式像治世，言詞像治世，歌吟談笑都像治世
你看．絢麗的色彩被單調(diào)的黑白相雜代替，正如治世原初的征兆；動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)被忽高忽低的錯(cuò)亂音符所消除，正如治世原初的無(wú)聲；道路長(zhǎng)滿了雜草，田徑河堤部崩坍了，正如治世原初的平曠；人們?nèi)夹牡睾浚教幝?tīng)不到辨別是非的話，正如治世原初的百姓不談國(guó)事。
在朝內(nèi)，左側(cè)見(jiàn)不到能干的宰相，右邊見(jiàn)不到能干的秘書(shū)；在城外，也見(jiàn)不到能干的將軍；學(xué)校里沒(méi)有能干的讀書(shū)人，農(nóng)村里沒(méi)有能干的老百姓，鋪?zhàn)永镆?jiàn)不到能干的工匠，街道上見(jiàn)不到能干的商人；而且，里弄內(nèi)也沒(méi)有能干的小偷，市場(chǎng)上也沒(méi)有能干的市儈，叢林沼澤中也沒(méi)有能干的強(qiáng)盜——就是說(shuō)，此時(shí)不但君子少見(jiàn)，而且小人也少見(jiàn)。
在那樣的世道里，如果有能干的讀書(shū)人或老百姓出現(xiàn)，那就必然有百倍的庸夫俗子冒出來(lái)．監(jiān)視他們，束縛他們，甚至于殺害他們。……
實(shí)行殺害的辦法，用不著觸及腰頸，只殺他們的心，殺他們會(huì)煩惱的心，會(huì)憤怒的心，會(huì)思考的心，會(huì)干事的心，會(huì)發(fā)生廉恥的心，會(huì)消除雜念的心
殺害心靈的時(shí)候，又不是干脆集中于一天，而是采取慢慢殺害的手段。或者花三年功夫殺害，或者花十年功夫殺害，或者花百年功夫殺害
(譯文錄自朱維錚：《走出中世紀(jì)》，上海人民出版社1987年版)
龔自珍(1792—1841)生于乾隆之末，長(zhǎng)于嘉慶之世，歿于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí)。他曾尖銳揭露當(dāng)時(shí)社會(huì)的腐朽、衰敗，抨擊清政府專制統(tǒng)治造成的“萬(wàn)馬齊喑”局面，開(kāi)知識(shí)界“慷慨論天下事”的風(fēng)氣，在中國(guó)近代思想史上，是一個(gè)承先啟后的但丁式的人物。他自幼深受漢學(xué)熏染，曾從外祖父、著名漢學(xué)家段玉裁學(xué)習(xí)文字學(xué)。然而，在國(guó)勢(shì)亟危之際，他卻不甘埋首于考據(jù)學(xué)。他的《乙丙之際箸議》同《明良論》一樣，既是對(duì)乾嘉考據(jù)學(xué)的一次回馬槍，更是對(duì)窒人氣息的封建思想樊籠與文化專制羅網(wǎng)的一次大聲討。 入清以后，特別是雍正、乾隆時(shí)期(1723—1795年)的七八十年，是中國(guó)歷史面臨的一個(gè)重大十字路口。這一時(shí)期，本來(lái)可以乘著資本主義工商業(yè)幼芽的初萌而得以大發(fā)展的中國(guó)文化(包括中國(guó)科學(xué)技術(shù)、中國(guó)學(xué)術(shù)思想在內(nèi))，被導(dǎo)向到一個(gè)毫無(wú)生氣、毫無(wú)退路的死胡同。這一時(shí)期出現(xiàn)的乾嘉考據(jù)之學(xué)(即“樸學(xué)”或“漢學(xué)”)，便正是中國(guó)文化被逼進(jìn)死胡同的一個(gè)標(biāo)志。乾嘉學(xué)派導(dǎo)源于明清之際的顧炎武，其原本是主張根據(jù)經(jīng)書(shū)和歷史立論，以達(dá)到“明道救世”的目的的。可到了乾嘉時(shí)期，終至鉆入不問(wèn)世事的死胡同。這毋庸說(shuō)是康、雍、乾三朝特別是雍、乾時(shí)代文字獄大興、封建專制的文化政策高壓的結(jié)果。而發(fā)生這一轉(zhuǎn)折的大本營(yíng)，就是乾隆皇帝為編纂《四庫(kù)全書(shū)》所組建起的四庫(kù)館。四庫(kù)館對(duì)天下書(shū)承擔(dān)著檢查、禁毀、刪削的任務(wù)，對(duì)入館之士則誘其爬梳而錮其思想。“家家許鄭，人人賈馬”，泥古復(fù)古于是漸為風(fēng)氣，幾將整個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域都納入考據(jù)的軌道。雖然考據(jù)學(xué)對(duì)古代典籍的整理研究作出了較大貢獻(xiàn)，但它導(dǎo)致人們避世、繁瑣所造成的不良風(fēng)氣和后果卻是令人痛心的。有人慨嘆道：“聰明魁異之士多錮于斯矣。嗚呼!此天下所以罕人才也!”對(duì)此，魯迅在《三閑集·無(wú)聲的中國(guó)》里也曾作過(guò)深刻評(píng)述：
這不能說(shuō)話的毛病，在明朝是還沒(méi)有這樣厲害的；他們還比較地能夠說(shuō)些要說(shuō)的話．待到滿洲人以異族侵入中國(guó)，講歷史的，尤其是講宋末的事情的人被殺害了．講時(shí)事的自然也被殺害了 所以．到乾隆年間．人民大家便更不敢用文章來(lái)說(shuō)話了 所謂讀書(shū)人，便只好躲起來(lái)讀經(jīng)．校刊古書(shū)，做些古時(shí)的文章，和當(dāng)時(shí)毫無(wú)關(guān)系的文章有些新意，也還是不行的……
乾隆考據(jù)學(xué)風(fēng)的盛行，是文化專制政策下的畸形產(chǎn)物。從中國(guó)文化發(fā)展的歷史來(lái)看，它是對(duì)自明中葉至清初思想文化領(lǐng)域活躍、有生氣、有創(chuàng)造性的局面的逆轉(zhuǎn)和倒退。這種僵化、無(wú)生氣的學(xué)風(fēng)，同當(dāng)時(shí)法國(guó)波瀾壯闊的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，形成了鮮明的對(duì)比。
18世紀(jì)的法國(guó)，在歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的鼓舞下，大思想家、大作家、大哲學(xué)家伏爾泰以資產(chǎn)階級(jí)啟蒙運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者和領(lǐng)袖身份第一個(gè)登上歷史舞臺(tái)。“三權(quán)分立”的資產(chǎn)階級(jí)政治學(xué)說(shuō)、“社會(huì)契約論”和“人民主權(quán)論”的共和民主思想、自然神論和無(wú)神論的唯物主義哲學(xué)……百家爭(zhēng)鳴而群星璀璨，涌現(xiàn)出像盧梭、狄德羅、拉美特利、愛(ài)爾維修、孔狄亞克、達(dá)蘭貝爾、霍爾巴赫等一大批卓越的思想家、哲學(xué)家、文學(xué)家和科學(xué)家。他們?yōu)榉磳?duì)封建專制制度和教會(huì)反動(dòng)勢(shì)力而頑強(qiáng)奮斗，把資產(chǎn)階級(jí)思想發(fā)展到頂點(diǎn)。哲學(xué)革命由此成為政治變革的先導(dǎo)，由此啟動(dòng)了法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)大革命(1789—1794年)的總爆發(fā)……而法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命的勝利，則徹底動(dòng)搖了整個(gè)歐洲的封建體系，推動(dòng)了歐洲大陸的資產(chǎn)階級(jí)革命。于是，在中國(guó)的西邊，在地球的西半部，人類社會(huì)的一部分最終突破了封建桎梏而進(jìn)入人類歷史發(fā)展的又一階段——資本主義時(shí)代。而中國(guó)此時(shí)仍處在封建社會(huì)，仿佛像一個(gè)龍鐘老人，踽踽獨(dú)步，蹣跚而行，越來(lái)越落后于西方國(guó)家。而造成這種巨大歷史反差的一個(gè)根本原因，就是中國(guó)封建社會(huì)外儒內(nèi)法的專制主義太強(qiáng)大了：盤根錯(cuò)節(jié)而深閉固拒；就是入清以后愈收愈緊的龐大文網(wǎng)和支撐這個(gè)龐大文網(wǎng)的封建專制主義的文化政策：身心交攻如水銀瀉地。
即以清初曾生氣勃勃、名噪一時(shí)的三大唯物主義思想家為例。顧炎武在晚年終究放棄了編寫(xiě)有明一代信史的宿愿。他在給潘檉章之潘耒的信中竟稱：“不敢以朝野之人，追論朝廷之政也。”甚至還為潘耒寫(xiě)下了“猶存太史弟，莫作嗣書(shū)人”的凄切之句。黃宗羲的晚年，與其撰寫(xiě)《明夷待訪錄》之時(shí)，也已判若兩人。他在數(shù)遭官府通緝后，只能局促于浙江余姚故里，不敢越錢塘江一步。特別是在康熙三十年(1691年)后，他不顧年老多病，寫(xiě)出了向清朝統(tǒng)治者發(fā)“先儒有所未盡”之意、“思復(fù)三代之治”的《破邪論》，用心良苦地向新朝君臣獻(xiàn)以“一炭之光”。王夫之雖然在三藩之亂中頻繁四出，欲有所為，但是當(dāng)吳三桂敗局已定，他便依然遁入湘西石船山下，以著述終其余生。繼清初三先生之后，錢大聽(tīng)、王鳴盛、趙翼、邵晉涵等人亦先后步入史考的狹路。為了全身遠(yuǎn)禍，史家們稽古而不問(wèn)政，大搞訓(xùn)詁名物，專力從事三代秦漢文獻(xiàn)的整理與考訂，完全背棄了中國(guó)史學(xué)博古通今、知人論世、經(jīng)世致用、成一家言的傳統(tǒng)。到了乾隆時(shí)代，文字獄達(dá)到空前(大概也是絕后吧)的頂峰。面對(duì)著頭上高懸的明晃晃的達(dá)摩克里之劍，士子們雖生在現(xiàn)實(shí)中卻不敢議論現(xiàn)實(shí)，也不敢談?wù)摎v史，個(gè)個(gè)噤若寒蟬，謹(jǐn)小慎微。龔自珍《詠史》詩(shī)說(shuō)：“避席畏聞文字獄，著書(shū)都為稻粱謀”，正是乾
[2]
