黃包車大戰(zhàn)

這些年上演的電影電視劇，凡是反映上海灘的鏡頭，都離不開一個(gè)道具：人力車。這玩意兒結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，前面兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的車把，后面兩只橡膠輪子，輪子上面有座兒，座位后面有靠背，乘客在后面坐著，車夫駕著兩根車把在前面拉。其實(shí)這種車輛不光舊上海存在，民國(guó)時(shí)期大中城市街頭都有，是當(dāng)時(shí)最重要的公共交通工具，其普及程度不亞于現(xiàn)在的出租車。

稍微往前追溯一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人力車在中國(guó)出現(xiàn)的時(shí)間并不長(zhǎng)，它原先只在日本流行，到了清朝末年才被一個(gè)法國(guó)人引進(jìn)到上海租界，所以人力車又叫作“東洋車”。

另外它還有一個(gè)名字：黃包車。之所以叫這個(gè)名字，是因?yàn)楣俜揭笏信芑顑豪偷娜肆嚤仨毱岢牲S色，好跟不拉外活兒的私家人力車區(qū)分開。那時(shí)候汽車昂貴，非豪富與大員不能乘坐，小康家庭買不起汽車，就買輛人力車，再包一車夫。私家人力車也要刷漆，一般要求刷成黑色，所以又叫“黑包車”，只是這個(gè)名字沒能叫響，搞得現(xiàn)在一說人力車，就以為是黃包車，其實(shí)黃包車只是人力車的一部分，就像現(xiàn)在出租車只是汽車的一部分一樣。

私家包養(yǎng)的黑包車且不管它，我們談?wù)劦教幚顑旱狞S包車。

1930年，上海公共租界工部局規(guī)定，黃包車可以按里程收費(fèi)，也可以計(jì)時(shí)收費(fèi)。按里程收費(fèi)的話，起步價(jià)大洋1角，此后每華里大洋8分。如果計(jì)時(shí)收費(fèi)，每小時(shí)大洋4角。那時(shí)候一塊大洋在上海市面上的綜合購(gòu)買力相當(dāng)于人民幣60元，每小時(shí)大洋4角也就等于每小時(shí)24元，刨去空載和等活兒的時(shí)間，一個(gè)黃包車夫一天拉5個(gè)小時(shí)，能夠進(jìn)賬120元，如果一個(gè)月不歇班，月收入就是3600元。這個(gè)收入水平，擱今日上海或許很低，在民國(guó)已經(jīng)蠻可以了。

還是在1930年，南京社會(huì)科學(xué)調(diào)查所對(duì)上海100家工人家庭做記賬式調(diào)查，平均每家有兩個(gè)半人上班，加起來每月收入只有36塊大洋，按一塊大洋購(gòu)買力等于60元人民幣計(jì)算，相當(dāng)于2160元。而我們前面算過，一個(gè)黃包車夫每月能有3600元的毛收入，比一家工人掙得都多。

奇怪的是，黃包車夫的實(shí)際收入水平和生活水平遠(yuǎn)不如工人，很多蘇北民工來到上海，都是托關(guān)系走門子進(jìn)工廠，實(shí)在因?yàn)槲幕突蛘呒夹g(shù)太差進(jìn)不了工廠，才不得不去做黃包車夫。因?yàn)槔S包車的毛收入雖高，純收入?yún)s非常微薄，絕大部分收入都得交出去：

第一是違章罰款。上海交通規(guī)則多變，清末要求靠右行，民國(guó)要求靠左走，租界的規(guī)則和華界有區(qū)別，日軍侵占期間跟收復(fù)以后也有區(qū)別，黃包車夫的文化水平很低，不能與時(shí)俱進(jìn)，尤其剛?cè)胄械臅r(shí)候，動(dòng)不動(dòng)就違章，逆行幾次，一天的收入就全給交警了。而且那時(shí)候交警還特別歧視黃包車夫，同樣是違章，上面坐著老板和官員的黑包車不會(huì)被罰，沒有富貴人家包養(yǎng)的黃包車卻在劫難逃。

第二是份子錢。人力車引入中國(guó)后幾經(jīng)改良，硬座換成了彈簧坐墊，木頭包鐵的輪子換成了橡膠輪子，車座底下還裝了電鈴，買一輛嶄新的人力車，得花四五十塊大洋，對(duì)兩手空空從農(nóng)村進(jìn)城淘金的車夫來說，這筆投資是出不起的，即使出得起，買一輛人力車自己上牌自己拉活兒，也要受車行（專門出租人力車給黃包車夫的商鋪，類似現(xiàn)在的出租車公司）的欺負(fù)和黑幫的壓榨，所以車夫們一般都是租用車行的車。各大車行收費(fèi)不一，租一輛上過牌的黃包車，每月一般得交25塊大洋的份子錢，這就意味著車夫辛辛苦苦一個(gè)月，一多半收入都是給車行掙的。

第三是牌照費(fèi)。本來黃包車的牌照費(fèi)并不高，上一張牌只收兩塊大洋，可是為了避免交通擁堵，官方一直限制黃包車的數(shù)量，從1924年工部局發(fā)放1萬張牌照起算，此后長(zhǎng)達(dá)13年的時(shí)間里沒有再增發(fā)過一張車牌。也就是說，合法營(yíng)運(yùn)的黃包車最多只能有1萬輛，多出來的都是黑車。這樣一來，車牌就成了緊俏貨，官方兩塊錢一張的車牌到了市場(chǎng)上，最后的轉(zhuǎn)讓價(jià)竟然能瘋炒到750塊大洋一張！很多有后臺(tái)的人靠出租和倒賣車牌發(fā)了大財(cái)，而黃包車夫卻不得不承擔(dān)高昂的牌照費(fèi)——牌照費(fèi)是車行出的，最后得分?jǐn)偟杰嚪蝾^上。

除了這些，車夫之間的競(jìng)爭(zhēng)還很激烈。1934年，全上海登記在冊(cè)的黃包車共有9990輛（跟現(xiàn)在出租車一樣，黃包車也有規(guī)定的報(bào)廢期限，1萬輛縮減為9990輛，是因?yàn)椴糠周囕v已到報(bào)廢期），靠拉車為生的黃包車夫卻有4萬名。這4萬名車夫當(dāng)中，大約有1萬名是偷偷拉黑車的，他們所拉的黃包車只漆了黃漆，卻沒有合法的營(yíng)業(yè)牌照，另外3萬名車夫則在爭(zhēng)搶那有限的9990輛。為了從車行租到車輛，他們得說好話，得找人作保，得給車行的管理人員送紅包，甚至還要主動(dòng)要求上調(diào)份子錢。好不容易租到車輛的車夫，為了讓車輛得到最大限度的利用，再把車輛轉(zhuǎn)租給第二個(gè)第三個(gè)車夫，自己拉白天，別人拉晚上，24小時(shí)不停歇，就像現(xiàn)在上海的出租車一樣。

到了1939年，全上海已經(jīng)有10萬名車夫在拉活兒了，他們平均月收入只有9塊大洋，窮得沒辦法送孩子入學(xué)，拉黃包車出身的黑幫老大顧竹軒良心發(fā)現(xiàn)，出資辦了7所希望小學(xué)，專收黃包車夫的子弟入學(xué)，算是給廣大車夫提供了一些道義上的幫助。而與此同時(shí)，那些車行、那些交警、那些交通部門的官員、那些倒賣車牌的商販，都發(fā)了大財(cái)。車夫在流汗，他們?cè)谑斋@，這種現(xiàn)象非常不合理，但我不知道毛病究竟出在哪兒，是因?yàn)楣俜綄?duì)黃包車數(shù)量的變態(tài)限制？還是因?yàn)檐囆械膲艛啵肯Ｍ麑I(yè)人士幫忙解惑，因?yàn)檫@個(gè)問題還沒過時(shí)，放到今天來問，剛剛合適。

附注：此文參考了《20世紀(jì)初日常生活中的上海》（上海古籍出版社2004年第1版）、《中國(guó)勞工生活程度：十四年來各個(gè)研究的一個(gè)總和》（原載于1931年6月第2期《社會(huì)科學(xué)》第224-268頁(yè)）、《上海價(jià)格志》（上海社會(huì)科學(xué)院出版社1998年第1版）。