|
一說舊中國的出租車，我相信很多朋友都會想到人力車，好像解放前就沒有真正的出租車，人們出門想“打的”，就只能乘坐兩個(gè)輪子的人力車似的。 這是現(xiàn)代人對舊社會的一大誤解。 我們知道，舊社會的公共交通幾經(jīng)變革。鴉片戰(zhàn)爭以前，馬車和轎子是最主要的交通工具，走近路可以步行，出遠(yuǎn)門得雇馬車，假如手里有倆糟錢兒，或者社會等級高出平頭百姓一大截，那就改成坐轎。第二次鴉片戰(zhàn)爭以后，洋商開始把人力車從日本引進(jìn)到上海，然后再從上海推廣到其他城市。進(jìn)入民國以后，人力車基本上已經(jīng)遍及全國各大城市，除了路面崎嶇和風(fēng)氣閉塞的云貴等地，其他城市已經(jīng)很難再見到馬車和轎子的蹤跡了，這是因?yàn)楸绕瘃R車和轎子來，人力車更為經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，而且乘坐起來也舒適得多：橡膠輪胎彈簧座，又快又穩(wěn)又便捷。尤其到了抗戰(zhàn)時(shí)期，難民多，傷兵多，失業(yè)工人多，很多人改行做人力車夫，平均每一百個(gè)城市居民當(dāng)中就有一個(gè)以上在拉車，中國的人力車行業(yè)達(dá)到了巔峰。 但即便在人力車最興旺發(fā)達(dá)的時(shí)候，它也沒有壟斷城市交通，平常市民出行，仍然有其他交通工具可以選擇，例如電車，例如出租車。 電車在光緒年間進(jìn)入中國，首先也是在上海運(yùn)行，后來推廣到北京、廣州、杭州、天津、成都等等城市。有些城市的電車是有軌道的，例如上海租界和天津租界的電車都是有軌電車。有些城市的電車沒有軌道，像南京和廣州的電車就是這樣。這些有軌和無軌的電車都有司機(jī)和售票員，都是遇站即停，都有規(guī)定的運(yùn)行線路，就跟新中國成立后的公交車一樣。 出租車進(jìn)入中國的時(shí)間比電車稍晚。1903年俄國貴族來到中國東北，帶來幾輛年久失修的老爺車，自己玩膩了，高價(jià)出租給滿清貴族兜風(fēng)，這應(yīng)該算是中國最早的出租車了，但是那時(shí)候還沒有成立正式的出租車公司。到了1908年，美商環(huán)球供應(yīng)公司在上海租界開設(shè)“汽車出租部”，為所有出得錢的闊人提供載客服務(wù)，電話一打，隨叫隨到，中國的出租車行業(yè)才算真正邁出了第一步。 好在第一步邁出以后，后來的步子邁得很快。1913年，上海已經(jīng)擁有九家出租車公司，其中華人開辦的出租車公司就占了五家。1918年，北京有了七家出租車公司，全為華人開設(shè)。1928年，南京有了十二家出租車公司。1930年，杭州有了十三家出租車公司。 民國的出租車公司雖然很多，但是每家公司旗下的車輛卻少得可憐。以杭州為例，“之江車行”有五輛汽車，“永華車行”有六輛汽車，“西湖車行”有四輛汽車，“通達(dá)車行”有七輛汽車，“三友車行”只有兩輛汽車……整個(gè)城市十三家車行，共有五十八輛出租車，平均每家不到五輛。成都的出租車就更少了，截止1937年，成都市區(qū)常住居民將近五十萬人，登記在冊的人力車有六千輛，而出租車只有九輛，平均每五萬人共用一輛出租車。此外還有一些更為落后的城市，例如山西省會太原，全城沒有一輛出租車，云南省會昆明也是如此。 當(dāng)時(shí)出租車之所以如此之少，首先是因?yàn)橘徶觅M(fèi)用太高，一般的經(jīng)營者買不起。在整個(gè)民國時(shí)代，中國只能制造貨車和電車，而且其中的核心部件主要靠進(jìn)口，至于小轎車，必須整車進(jìn)口，故此售價(jià)很貴。據(jù)陳存仁《抗戰(zhàn)時(shí)代生活史》記載，抗戰(zhàn)前一輛全新的福特轎車在上海售價(jià)一萬兩千塊大洋，而上海市長的月薪不到兩百塊大洋，不吃不喝攢上五年才能買上一輛車。普通百姓收入更低，工廠里的熟練技工平均月薪三十塊大洋，一輛汽車等于他們半輩子的血汗（參見《20世紀(jì)初日產(chǎn)生活中的上海》，上海古籍出版社2004年版）。事實(shí)上絕大多數(shù)出租車公司無力購買新車，大家寧愿使用美國人開到快要報(bào)廢的二手車，因?yàn)閮r(jià)錢相對便宜。二手車要花多少錢才能買到呢？我見過滿清遺老購買二手雪佛蘭轎車的契據(jù)，三成新的汽車，兩千塊大洋成交（參見《中國歷代契約會編考釋》，北京大學(xué)出版社2005年版）。按照糧食價(jià)格換算，兩千塊大洋大約相當(dāng)于現(xiàn)在十幾萬元，這個(gè)價(jià)位并不嚇人，但是大家必須知道，民國時(shí)代經(jīng)濟(jì)落后，生產(chǎn)力低下，超半數(shù)人民連溫飽都解決不了，十幾萬元在那個(gè)時(shí)代仍然是一筆巨款。 除了購置的成本，出租車公司還必須考慮當(dāng)局的政策：某些城市對出租車數(shù)量有所限制。例如上海市政府規(guī)定全市出租車不能超過一百輛（參見陳伯熙《上海軼事大觀》，臺灣成文出版社1977年影印版），杭州市政府規(guī)定全市出租車不能超過七十輛，一旦車輛飽和，就不再對新的車輛核發(fā)牌照和營運(yùn)手續(xù)（參見《杭州市汽車管理規(guī)則》，杭州市政府秘書處1934年編印）。與今天相似，民國的出租車牌照跟普通汽車牌照也有所區(qū)別，普通汽車的牌照是黑底白字，一看牌照就知道它是不是出租車了，假如自用車輛冒充出租車載客，很容易被交警發(fā)現(xiàn)。 雖然出租車數(shù)量很少，但是從事出租車運(yùn)營仍然要面臨激烈競爭：一是跟人力車的競爭，再就是來自出租車行業(yè)內(nèi)部的競爭。 乘坐人力車跟乘坐出租車的檔次相差太遠(yuǎn)，人力車是大眾消費(fèi)，誰都能坐，誰都得起；出租車是高檔消費(fèi)，包車一小時(shí)至少一塊大洋（民國出租車一般都是按時(shí)計(jì)費(fèi)），有時(shí)高達(dá)五塊大洋，坐一次出租車可以造掉小戶人家一年的積蓄（參見《北平郊外之鄉(xiāng)村家庭》，商務(wù)印書館1933年版）。這兩種交通工具的定位不同，顧客不同，理論上構(gòu)不成競爭，但是實(shí)情并非如此：有些城市的人力車公司過于強(qiáng)大，可以包修公路，明設(shè)關(guān)卡，私建收費(fèi)站，見了出租車不予放行，乘客想到某地去，必須乘坐該公司的人力車，這樣出租車公司就沒了生意。還有些城市的人力車公司聯(lián)合起來游說政府，煽動市民，反對出租車上街拉活兒，迫使當(dāng)局下令禁止出租車。 在出租車行業(yè)內(nèi)部，由于公司眾多，山頭林立，也存在惡性競爭。那時(shí)候乘客想打的，不能在街頭攔車，要提前給出租車公司打電話預(yù)約，約定在什么時(shí)間和什么地點(diǎn)乘坐，這就給某些不守規(guī)矩的出租車公司提供了可乘之機(jī)：其經(jīng)營者收買電話公司的接線員，竊聽乘客的叫車電話，然后迅速調(diào)派車輛到達(dá)現(xiàn)場，等真正該拉活兒的出租車趕到時(shí)，這些出租車公司的車早就拉著客人走遠(yuǎn)了。 |
|
|
