北宋秦觀為歌妓寫詞有何“潛規則”？

“蘇門四學士”之中，蘇軾最喜歡秦觀，也以秦觀的命運最為坎坷，秦觀二十九歲才赴京趕考，卻兩次落榜，直到三十六歲時才榜上有名，官做得不大，卻一貶再貶。

　　秦觀為自己取字“少游”，是因為仰慕漢代學者馬援之弟馬少游，馬少游和其兄馬援熱衷進取不同，他生性淡泊，知足求安。

　　但秦觀真的能做到馬少游那樣“胸無大志”嗎？在事業上，自從他跟定了蘇軾，他的命運就開始隨著蘇軾起伏，在激烈的黨爭中，他與蘇軾“同升而并黜”，當然是“升”的時候少，“黜”的時候多。所以他羨慕馬少游的與世無爭，只是無奈而已，不是他不想奮發，而是官場不給他機會。

　　在愛情上，秦觀就更做不到“知足求安”了，他是一個典型的朝秦暮楚的浪子情人。

　　秦觀的正妻叫徐文美，這是他自己在為岳父寫的文章里交待的。他的岳父是高郵一位姓徐的富商，因為有點錢，捐了一個主簿的官當，生了三個女兒，分別叫徐文美、徐文英、徐文柔。秦觀在《徐君主簿行狀》一文末尾說：“徐君女三人，嘗嘆曰：子當讀書，女必嫁士人。以文美妻余，如其志云。”

　　對于其妻就是點了一下名字而已，除此之外，在秦觀的詩文中再無丁點提及，徐文美大概不是秦觀所鐘情的女子，兩人感情如白開水一樣寡淡，至少，從秦觀這方面來說，明顯是是缺乏激情。

　　有人統計秦觀留傳下來的四百多首詩詞，有大約四分之一為“愛情詩”，而其中的主人公絕大多數是青樓歌女。一個感情細膩且愿意付出情感的詞人，情撒四方野花，惟獨忽略了那朵寂寞的“家花”，無怪夫錢鐘書在《宋詩選注》的序里說秦觀的詩是“公然走私的愛情”。“公然走私”，一是坦然地藐視輿論，一是坦然地藐視妻子，我就要婚外戀，你們把我怎么樣？

　　秦觀的妻子徐文美，應該識字，看了那些詞，不知會不會憤恨地抱怨，引起強烈的心理失衡：寫我的一首都沒有，卻為狐貍精們寫了那么多!

　　“騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招”，這是多少小伙子夢寐以求的桃色夢想，然而在秦觀的身上卻那么輕而易舉地成為了現實。那時候他是詞壇大腕，多少歌妓都指望唱他的詞來混飯吃呢！所以，即使是從工作關系上來說，詞人秦觀與歌妓的親密接觸，就像現在影視界某些男導演與女演員之間的“潛規則”一樣，似乎順理成章。

　　《茹溪漁隱叢話》引《藝苑雌黃》記述了秦觀的一件風流事，秦觀在紹興的時候，由當地最高長官太守接待，入住高級賓館蓬萊閣。一日，在席上看中一個歌妓，于是賦《滿庭芳》詞，開頭一句是“山抹微云”，接下來就是人所熟知的“銷魂，當此際，香囊暗解，羅帶輕分。謾嬴得秦樓薄幸名”了，那歌妓一定是對詞人動了真情，想要托付終身，才在分別時將平時秘不示人的香囊送給他。

　　此詞當時流傳甚廣，“山抹微云”幾乎成了秦觀的綽號，連蘇軾也戲稱他為“山抹微云秦學士”。

　　秦觀的女婿范元實，平時為人嚴肅，有一次參加某貴人的宴席，席間有歌妓唱秦觀的長短句，看他一聲不響，歌妓笑他木訥老實，問他懂不懂詞，他就笑著答道：“我是‘山抹微云’女婿啊!”滿座客人全都笑倒。看來，岳父的風流艷遇，連女婿也覺得自豪。

　　明代的蔣一葵在《堯山堂外紀》中則透露了秦觀的另兩次艷遇。“秦少游在蔡州，與營妓樓婉字東玉者甚密”，專為情人樓東玉寫了一首《水龍吟》，詞人還費心地地將樓東玉的名字寫進去，詞中的“小樓連苑橫空”、“玉佩丁東別后”就是迷面。而“花下重門，柳邊深巷，不堪回首。念多情，但有當時皓月，照人依舊”是說他們幽會情景的。

　　秦觀還有過一位叫陶心兒的情人，他曾贈了一首《南歌子》的詞給這位名妓：

　　玉漏迢迢盡，銀潢淡淡橫。夢回宿酒未全醒，已被鄰雞催起，怕天明。

　　臂上妝猶在，襟間淚尚盈。水邊燈火漸人行。天外一鉤殘月，帶三星。

　　“天外一鉤殘月，帶三星”，就是為陶心兒的“心”字打的啞謎。

　　才情都用在妓女身上，是不是有點“浪費”？以至于黃庭堅都看不過去了，專門寫了一首詩委婉的勸告他，其中“才難不易得，志大略細謹”這一句，令秦觀看了大為不快，因為黃庭堅干涉了他的私生活。在秦觀看來，我在愛情方面，再不嚴肅，都是我自己的事，連他崇拜的蘇軾也并不這么“正人君子”和多管閑事，前面說過，蘇軾還夸他《滿庭芳》寫得好，稱他為“山抹微云君”呢。

　　更何況，秦觀的許多靈感，得益于他與女人交往的經歷，他對女色很有“鑒賞力”，他愛的是“臉兒美，鞋兒窄。玉纖嫩，酥胸白”的美女，可以毫不夸張的說，美女是秦觀詩詞的催化劑。而有人甚至說，翻閱《全宋詞》，每一頁都有妓女的影子。這話有些夸張，至少對于秦觀來說，他喜愛的女子并不全是妓女。

　　《綠窗新話》曾渲染了秦觀在京城的一件韻事。

　　秦觀游寓京城之時，有一次參加某貴官的宴會，主人讓寵姬碧桃舉杯勸酒，秦觀喝下之后，看碧桃是個美人，反過來舉杯勸碧桃喝酒，主人憐香惜玉，說：“碧桃素來不善于飲酒。”哪知碧桃卻道：“今日我為學士拼得一醉！”拿起大酒觥一飲而盡。美女如此給面子，秦觀體內的荷爾蒙分泌加速，靈感隨之爆發，即席為碧桃賦詞一首《虞美人》：

　　碧桃天上栽和露，不是凡花數。

　　亂山深處水縈回，可惜一枝如畫為誰開。

　　在多情的秦觀看來，這美如仙女、對己有意的碧桃，所托非人，落入庸官之手，頗有點鮮花插錯位置的意思。

　　所以，后來寫通俗小說的，都喜歡敷衍秦觀和這位碧桃的故事，讓兩人眷戀綢繆地成就一段風流美事。

　　但事實上，碧桃是人家的寵姬，秦觀再眼熱，也只能無奈地管好那顆多情不羈的心。

　　就像對于蘇軾的寵妾朝云，秦觀或許是動過心的，他長期出入于蘇軾府中，與朝云很熟，曾寫詩贊美朝云“美如春園，目似晨曦”，但朝云是蘇軾的紅顏知己，秦觀與蘇軾的關系亦師亦友，即使有過非份之想，也只能是想想而已。同是蘇軾的學生的張耒，就嘲笑過師兄弟們的空獻殷勤，張耒在一首為朝云而作的詞中寫道：

　　蜂蝶休忙，不與春風一點香

　　這白白忙乎的一群“蜂蝶”當中，肯定有秦觀的翩翩身影。

　　情場老手秦觀，并不是每一次都能得手。《桐江詩話》就記載過秦少游的一次輕薄的失敗經歷，說在當時的汝南，暢姓是望族，族人特別信奉道教，有一個姓暢的道姑姿色妍麗，宛如神仙中人。秦觀興致高昂地去挑逗這位美道姑，結果卻碰了釘子，于是寫了一首詩，其中有“瞳人剪水腰如束，一幅烏紗裹寒玉”一句，說這女子眸子清亮，纖腰楚楚，又白又嫩的肌膚在黑色道服的對比映襯之下，更是攝人魂魄。

　　總之，朝秦暮楚的愛情，是秦觀創作的巨大源泉，他在揚州時遇到一位彈箜篌的女子，認為是上天賜給他的娉婷美女，然后有了一夕之歡，寫下那首《八六子》，“夜月一簾幽夢，春風十里柔情”，是寫他與箜篌女子的深情繾綣的，秦觀感嘆兩情相悅的銷魂日子太短暫，如果有“時間機器”，能按一下暫停鍵，該有多好！　所以他頻頻發出“歡娛漸隨流水”、“正銷凝，黃鸝又啼數聲”的傷感之音。

　　傳統的詩詞鑒賞，分析秦觀的愛情詞時，總是把每首詞定性為寫“歌妓的戀情，同時又融入自己的身世之感”。這種看法，清朝周濟在《宋四家詞選》中做過總結，他說：“將身世之感，打并入艷情，又是一法。”但這并不適合解讀秦觀所有的愛情詞。

　　拿流傳甚廣經典名句“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”來說，就并沒有牽連到什么仕途失意的身世之感。另外，對這一句詞，向來都認為這是誠摯的期望，也是忠貞的愛情誓言，最多還添加一點無奈的相互安慰，交織意味深長的歡樂和悲哀。

　　但是如果結合秦少游放浪的情感經歷來看，完全可以大膽地假設，這一“化臭腐為神奇”的千古佳句，只是秦少游安慰癡情女子的托詞，或者說擺脫一段舊戀情的美麗借口。

　　試想，當女子含情脈脈地望著風流倜儻的秦學士，拉著他的衣袖，流著眼淚，舍不得他走的時候，秦觀就來了這么一句：“我和你的感情天長地久，還在乎天天廝守嗎？即使到了天涯海角，三年五載見不了面，我也會天天想你的!”

　　于是乎女子破涕為笑，幸福的愛情糖衣炮彈輕而易舉地將她擊暈了。

　　假如專心真愛一個女子，就該緊緊拽住她的手，走遍萬水千山，何必說什么“豈在朝朝暮暮”的話，現代科學研究，愛情的保鮮期只有短短七個月(一說，三十多個月)，那么，有多少萍水相逢的感情，經得起海枯石爛的考驗和洗刷呢？

　　但無論怎么說，女人的癡情總是甚于男人，還是秦觀，《情史》就記載了一位妓女為秦觀守節，愛他直到生命最后一刻的故事。

　　這位可憐的妓女，連她的名字也不知道，只知道她是長沙人，在《情史》中被稱為義妓。作為秦觀的“粉絲”，一位淪落風塵的“文學女青年”，她特別喜歡收集秦觀的詩詞，每得到一首，就書寫、吟哦不止。

　　秦觀被貶官，路過長沙的時候，還不忘遍訪名妓，有人推薦了這位妓女，于是我們的秦大學士，就去了。去之前，以為長沙對比京城來說，屬于“荒蠻”之地，妓女也一定資質平平，但等到見到那位女子，才驚喜地發現，其姿色在京城女子之上，正在暗自驚訝，忽見女子桌上有一本集子，拿起來一看，上書“秦學士詞”，是他的專輯，不由竊喜，然后故意說：“你這樣愛秦學士，怕只是愛他的詞吧，見了他這個人，你未必會愛他。”女子說：“如果讓我見到秦學士，就是做他的小妾終身服侍他，我死也無憾!”

　　秦觀于是自揭身份，說他就是，因被貶官路過此地。傳說中的偶像突然從天而降，女子被嚇得不輕，等平定了一顆紛亂如麻的心，和鴇母相商后，才一起請秦觀吃飯。到了夜里，“女粉絲”自然是獻身留情，等第二天早上秦觀醒來，枕邊人已空，原來女子已起床，洗漱穿戴好了，在帳外候著呢。如此美貌賢慧，讓秦觀感動而留戀，就多住了幾天，秦觀走的時候，女子情意綿綿地立下誓言，說：“你辦的是朝廷的大事，我不能拖你的后腿，從今之后，我就不再接客，為你潔身自好，希望你回來的時候看看我，我就滿足了！”

　　秦觀答應了她。

　　一別數年，女子說到做到，閉門謝客。

　　公元1100年，秦觀接到復官的旨令，急急起程，死在回來任職的路上，據說他死前曾喝醉了酒，大呼口渴，水至，“含笑而卒”，年五十二歲。

　　女子得知消息，穿著孝服走了幾百里，前去吊喪，繞棺三周，一聲痛哭而亡。

　　秦觀如果地下有知，不知心頭有愧意否？