心是那杯茶苦澀的茶

農耕的南方植物,生長于溫暖濕潤的土地，絕不僅僅只是滿足生理饑渴的飲口——這就是茶。一杯茶，從土院端到書齋，從鄉野捧到宮廷，至今還在中國人的八仙桌上，從古一直涼到今。

先說茶園，這當數南方故鄉最具風情的地方，村女們像彩蝶一樣撲閃在茶園，采摘春天的心尖兒，鄉野歌謠不絕如縷，久而久之便形成了無數地方戲——錫劇、黃梅、江西贛劇、湖南花鼓，江南地方戲都是茶泡出來的，從嚴鳳英、李谷一到宋祖英，南方山鄉飛出來的民歌仙子哪一位不是采茶女出身？靈動的眼眉，婉轉的歌喉，江南的韻味，她們其實就是南方鄉土上長出來的一片片茶葉啊。

從小在鄉間長大，大熱天，瓦壺粗茶最解渴，我們常常水牛樣一口氣喝干，包括茶水里投映的天上云彩和枝頭鳥影，真是過癮。后來看了《紅樓夢》，知道喝茶牛飲是罵人的話，是妙玉罵劉姥姥，只因劉姥姥用她的杯子喝了茶，可不得了，杯子洗一洗都不行，送人了事。妙玉不過是在櫳翠庵戴發修行，便清高得不食人間煙火，泡茶的水是5年前在玄墓蟠香寺收的梅花上的雪，這樣的人也就是靠這樣水養著。若是有一天潦倒了，大熱天趕幾頭豬，挑幾擔糞，真不曉得她會不會也要牛飲。

想起川端康成筆下的茶道，又是沐浴更衣，又是剪梅插花，幾小時的繁瑣就為了喝那一杯茶，茶再不好喝，那一套精致到家的唯美程式怕也叫人醉吧，只能這樣感嘆：東方的美呀。身邊的生活是潦草的，從沒見過茶道，茶樓倒是越開越多，里面有三陪，茶客之意不在茶，再好的茶也喝不出味。

張九齡說過：草木本有心，何求美人折。草木之中的茶葉該是最有靈性的植物，中國文人不喝咖啡可以，不喝茶萬萬不行，沒有好茶水滋潤身心，寫出來的文章肯定枯澀如沙。余光中寫道：雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，這時候鼓琴、詠詩、下棋、品茗，是一種安慰。周作人也說：雨天，在一瓦紙窗下，寫詩、飲酒、品茶，可抵二年塵夢。

從古到今，文人無一例外好茶，王維據說好茶成癮，“倚杖柴門外，臨風聽暮蟬”，“綠樹村邊舍，青山郭外斜”，一讀他的詩作就唇齒留香，都有極品茶的滋味，他和孟浩然、溫庭筠等田園詩人誰能離得了茶呢？只有陶淵明是個例外，他的詩中只有酒，沒有茶。想想也合理，陶老先生幾個兒女不是呆就是傻，他要親躬田畝養活妻小，愁苦的日子不借酒澆愁哪行。王維不同，本人是大地主，極會斂財，他的閑適是真閑適，當然可以無憂無慮一邊品茶，一邊吟詩作畫了。

一向不好茶，倒是喝過一回上千元一斤的好茶，那是一個販茶暴富的朋友，見我去就泡了一杯極品茶，可后來我等我期期艾艾開口借錢，他就臉色陡變，從后門出去，一去不返。我守著一杯殘茶，茶冷，心更冷，一顆心一直蒼涼到如今，這輩子是別想再暖過來了。