作者：邢建榕
來(lái)源：中華文史網(wǎng)
一、英國(guó)作家被獨(dú)輪車吸引住了
在英國(guó)作家描寫(xiě)上海的一部歷史小說(shuō)中，男主角丹頓1903年來(lái)上海淘金時(shí)，一上岸就被一輛獨(dú)輪車吸引住了。他從未見(jiàn)過(guò)這樣子的車，連連發(fā)問(wèn)：“它叫什么？他們用這個(gè)來(lái)載人？”來(lái)接他的人回答：“那叫獨(dú)輪車。說(shuō)來(lái)令人難以相信，我親眼看到乘坐十二個(gè)人的大獨(dú)輪車。”
上海開(kāi)埠前后，盛行的交通工具就是獨(dú)輪車和轎子，似乎離現(xiàn)代化都市還遠(yuǎn)。這兩種交通工具也是中國(guó)傳統(tǒng)式的，為中國(guó)所獨(dú)有。
獨(dú)輪車，又稱小車、手推車、江北車，原先用來(lái)載貨，因重心較高，不易掌握。租界開(kāi)辟后，周圍相繼建成一些工廠，男女工都有。一些女工為了去較遠(yuǎn)的紡織廠上班，往往相約合坐獨(dú)輪車前往，并且漸成風(fēng)氣。從當(dāng)時(shí)的照片看，一輛車上約有八九人，分坐兩邊。據(jù)1874年的統(tǒng)計(jì)，英法租界共有獨(dú)輪車3000輛，簡(jiǎn)直是近代上海一支不容忽視的“出租車隊(duì)”。由于收費(fèi)低廉，一般貧民苦力均樂(lè)以獨(dú)輪車代步或運(yùn)物。但是好景不長(zhǎng)，人力車興起后，因其車速快于獨(dú)輪車，而且乘坐舒適愜意，獨(dú)輪車遂趨沒(méi)落，仍舊以載貨為主要功能。
當(dāng)時(shí)的官吏、商人與小康市民，大概認(rèn)為有損面子，是決不肯坐獨(dú)輪車的。他們出出入入，均乘坐轎子，而且比闊斗富，把一頂轎子弄得花樣百出。新娘出嫁，所坐花轎有紅綠二色，繡有“鳳穿牡丹”“福祿鴛鴦”的轎簾；閨秀淑女乘坐的轎子，頂垂纓絡(luò)，旁嵌玻璃，謂之“撐陽(yáng)轎”；一般市民如郎中或私塾先生，只坐普通的藍(lán)布小轎；而官場(chǎng)中人，轎子的等級(jí)式樣卻馬虎不得，不能越雷池半步，上海道坐的是八抬八杠的綠泥金頂大轎，知縣只能用四人抬的紅漆朱頂藍(lán)泥轎了。
二、西式馬車與東洋黃包車
隨著上海租界外國(guó)僑民的增多，式樣洋派的西式馬車應(yīng)運(yùn)而生，有雙輪、四輪者，有一馬、雙馬者，其式隨意構(gòu)造，宜晴宜雨。每當(dāng)夕陽(yáng)西下，一輛輛馬車出游兜風(fēng)，沿俗稱大馬路的外灘南京路一直到靜安寺一帶，招搖而過(guò)，引人注目。稍后，上海一些有錢人不甘寂寞，也開(kāi)始置備馬車，其漂亮豪華，比之外國(guó)人有過(guò)之而無(wú)不及。官紳富商、公子王孫、閨閣千金、青樓女子出門無(wú)不以馬車代步。駕車出游，成為一種時(shí)髦，尤以三月赴龍華賞花最盛極一時(shí)。彼時(shí)，富家子弟衣著光鮮，駕著自家或租來(lái)的馬車，邊上坐著妖艷的妓女，在春日的和風(fēng)中款款而行，然后徜徉在花叢中作竟日之游，好不逍遙。
人力車應(yīng)是日本的舶來(lái)品，故又稱東洋車。1874年，一個(gè)叫米拉的法國(guó)人，從日本引進(jìn)了這個(gè)新玩意兒，又從租界當(dāng)局取得了營(yíng)業(yè)執(zhí)照，雇日人拉車營(yíng)業(yè)。后因言語(yǔ)不通，拉車人才為華人頂替。為求醒目計(jì)，車身一律漆成黃色，故又名黃包車。開(kāi)始的時(shí)候，黃包車車輛高大，座位寬敞，輪為鐵制，行駛時(shí)隆隆作響，震動(dòng)很厲害。后有人加以改進(jìn)，由雙座改為單座，輪子改成類似現(xiàn)在的橡膠胎，行駛時(shí)悄然無(wú)聲，拉跑速度也明顯加快。當(dāng)年的許多商界和文化界人士，最喜歡乘坐黃包車，常常包租一輛供其使用，或?yàn)榧胰耸褂谩Ｔ?0世紀(jì)20至30年代，它的數(shù)量遠(yuǎn)超過(guò)汽車，達(dá)到五六萬(wàn)輛之多。
至于腳踏三輪車的流行，則是抗戰(zhàn)爆發(fā)以后的事情了。日寇占領(lǐng)上海后，在經(jīng)濟(jì)上進(jìn)行控制，壟斷汽油的配給，用于其軍事目的，致使大量汽車不能行駛，才促使了三輪車的興起。
這些早期交通工具，都須持有牌照，并向市政當(dāng)局繳納捐稅，如1906年工部局收取的馬車捐就達(dá)白銀32761兩。
三、汽車來(lái)到上海
交通工具中的“驕子”——汽車，據(jù)說(shuō)是寓滬西醫(yī)為求出診方便，大約在1901年時(shí)由外國(guó)僑民引進(jìn)到上海的。那一年，一位叫李恩時(shí)的匈牙利人帶了兩輛汽車登陸上海，從那時(shí)起，上海乃至中國(guó)才有了汽車。汽車樣式奇異，速度飛快，路人為之驚訝不已，租界當(dāng)局也不知如何對(duì)其征稅。1902年1月30日，工部局開(kāi)會(huì)討論通過(guò)了為上海第一輛汽車頒發(fā)牌照的決定，不過(guò)因從未征過(guò)汽車稅，無(wú)例可循，遂按馬車規(guī)格征稅，每月捐銀2元。
現(xiàn)在人們叫公共汽車為“巴士”，出租汽車為“泰克西”，這些是英語(yǔ)的音譯。稱小汽車為轎車，偏偏不用音譯，似乎是有來(lái)歷的。19世紀(jì)末出版的小說(shuō)《海上花》一書(shū)中，就出現(xiàn)了東洋車（黃包車）、皮篷車、鋼絲轎車、轎車、馬車等等稱謂，哪里來(lái)的鋼絲轎車、轎車？及至讀到“將近泥城橋堍，那轎車加緊一鞭，爭(zhēng)先過(guò)橋”，方明白還是馬車。當(dāng)時(shí)小汽車還沒(méi)有引進(jìn)，所以，這里的鋼絲轎車、轎車并非是后來(lái)意義上的轎車，而是比較考究、有車箱的一種馬車。等到小汽車來(lái)到上海，人們見(jiàn)所未見(jiàn)，在萬(wàn)分驚訝的同時(shí)，也想不出確切的名稱來(lái)稱呼它，暫且稱之為高級(jí)“轎車”吧，等到馬拉的轎車消失了，動(dòng)力驅(qū)動(dòng)的轎車卻一直沿稱下來(lái)了。
汽車落戶上海后，發(fā)展極為迅速。有外僑陸續(xù)攜汽車來(lái)上海，或從國(guó)外訂購(gòu)汽車。受西風(fēng)熏陶的華人也開(kāi)始成為汽車的主顧。1903年上海只有5輛，1908年就增加到了119輛，但初期會(huì)駕駛車輛的人很少，所以這些汽車空擱一年半載不足為奇。在當(dāng)時(shí)，汽車駕駛員是最吃香的職業(yè)，有此技術(shù)，不愁沒(méi)有人出大價(jià)錢來(lái)雇你，問(wèn)題是要學(xué)會(huì)駕駛技術(shù)，談何容易。辦駕駛學(xué)校，招收駕駛學(xué)生，是后來(lái)的事情了。
有了汽車，就可以走得更遠(yuǎn)。喜歡兜風(fēng)的人棄馬車用汽車，每逢假日開(kāi)著車到幽靜的充滿野趣的靜安寺附近，享受自然風(fēng)光，放松身心，其樂(lè)融融。
四、一號(hào)汽車與藍(lán)布小轎
20世紀(jì)20年代初，上海馬路上，是各種交通工具最為混雜的年代，“每天要通過(guò)大量各式各樣的車輛——汽車、卡車、電車、馬車、自行車、人力車、獨(dú)輪推車、手推車……以及成千上萬(wàn)的行人”。新與舊、快與慢，并駕齊驅(qū)，蔚為大觀。當(dāng)時(shí)人力車的數(shù)量最多，1909年上海發(fā)放了8471輛人力車的牌照，“成為上海客運(yùn)主要工具之一”。
所謂混雜的年代，最典型的例子，要數(shù)“張聾甏”的轎子，它在上海車水馬龍的馬路上是一道別樣的風(fēng)景。當(dāng)時(shí)人曾有兩句話，叫“雖時(shí)興而不得行”與“雖落伍而仍在行”，前者講的是周家的汽車，后者講的就是張聾甏的轎子。
擁有上海私人汽車第一號(hào)牌照的，是寧波商人周湘云家族，但這輛車究竟哪個(gè)牌子、什么模樣，恐怕無(wú)法考證。據(jù)周家后人回憶，這輛老爺車的原擁有者，是丹麥人，因要回國(guó)，便將此車連同牌照一起轉(zhuǎn)讓給了周家。周家老太爺周純卿將車稍加裝飾，換掉車燈，又在車門把手處，鑲嵌了銅質(zhì)的“周”字，這就是后來(lái)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的一號(hào)汽車。據(jù)說(shuō)，猶太富翁哈同則擁有一張第一號(hào)的司機(jī)執(zhí)照。哈同為擺威風(fēng)，圖吉利，愿以十萬(wàn)銀元向周購(gòu)進(jìn)第一號(hào)汽車牌照，并威脅如果不允，就在街上砸爛它。哈同是租界內(nèi)的風(fēng)云人物，很有勢(shì)力，周既不愿出讓，又不敢讓汽車上街，免得駛上馬路，被工部局借口違反交通規(guī)則而吊銷駕駛執(zhí)照，只得把車停在自家車庫(kù)里，徒成展品而已。這樣倒也使哈同的陰謀不能得逞。
南京國(guó)民政府成立以后，轎子被人視為封建落后的“老古董”，在上海已絕少見(jiàn)到，只有婚禮迎新時(shí)才使用花轎。但卻有一人例外，傷寒名醫(yī)張聾甏祖?zhèn)髦嗅t(yī)，熱衷國(guó)粹，每逢出診，他照樣乘坐一頂藍(lán)布小轎，在快似疾風(fēng)、嘟嘟鳴叫的汽車旁穿梭，時(shí)人莫不相識(shí)，等于他的活廣告。
有趣的是，當(dāng)時(shí)上海馬路上煤氣燈、電燈和油燈也是交相輝映，后來(lái)居上的電燈正在拼命競(jìng)爭(zhēng)老大的位置。可以說(shuō)，新生事物得以脫穎而出，都有過(guò)一個(gè)逐漸演進(jìn)甚至不斷反復(fù)的過(guò)程，但先進(jìn)替代落后終是必然之結(jié)果，從轎子、獨(dú)輪車、馬車到電車、汽車的發(fā)展史，也可見(jiàn)一斑。
五、伴張愛(ài)玲入睡的電車鈴聲
1908年3月5日，上海第一條有軌電車線路正式通車營(yíng)業(yè)，意味著上海現(xiàn)代公共交通工具的起步。電車的起始點(diǎn)是靜安寺，沿愚園路、赫德路（今常德路）、愛(ài)文義路（今北京西路）、卡德路（今石門二路）、靜安寺路（今南京西路）向東行駛，穿過(guò)南京路（今南京東路），并沿著外灘，抵達(dá)廣東路外灘。從此，叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)碾娷団徛暎巧虾７比A都市形象一道移動(dòng)的風(fēng)景，是張愛(ài)玲每天晚上枕著入睡的伴奏聲。在她以寫(xiě)上海風(fēng)情出名的小說(shuō)中，電車也是上海的一座人生舞臺(tái)，各不相干的人在此登場(chǎng)，但往往來(lái)不及表演，卻要下場(chǎng)了。當(dāng)年那部《封鎖》，全是寫(xiě)電車上發(fā)生的故事，開(kāi)頭寫(xiě)得頗經(jīng)典：“開(kāi)電車的人開(kāi)電車。在大太陽(yáng)底下，電車軌道像兩條光瑩瑩的，水里鉆出來(lái)的曲蟮，抽長(zhǎng)了，又縮短了；抽長(zhǎng)了，又縮短了，就這么樣往前移——柔滑的，老長(zhǎng)老長(zhǎng)的曲蟮，沒(méi)有完，沒(méi)有完……”
張愛(ài)玲居住的公寓旁邊，恰好緊鄰著一家電車場(chǎng)，她就喜歡半夜里在陽(yáng)臺(tái)上看“電車回家”，等到它們?nèi)窟M(jìn)場(chǎng)了，她才睡下。
無(wú)軌電車則開(kāi)通于1914年，為上海首創(chuàng)，他處沒(méi)有，被當(dāng)時(shí)報(bào)刊稱之為“上海唯一之新發(fā)明”，“按電車之制，軌有多種，因地制宜，而無(wú)軌之法則創(chuàng)自上海，環(huán)球各國(guó)未之先有，差足稱豪”。1934年，上海又出現(xiàn)雙層公共汽車，還有雙層碼頭、雙層輪渡，被稱為上海“雙層交通工具”。
上海電車營(yíng)運(yùn)之初，曾鬧出不少笑話。當(dāng)時(shí)不少人相信，“電車電車，車上帶電，乘者觸電”。為了解除市民的疑慮，不讓剛剛起步的電車夭折，英商上海電車公司幾次試車時(shí)，都大張旗鼓進(jìn)行宣傳。在盛大的通車典禮上，特地邀請(qǐng)社會(huì)名流虞洽卿、朱葆三等人，以及電車公司中外董事們共二三十人，乘坐第一班電車，從靜安寺出發(fā)到外灘。電車行駛時(shí)，窗戶大開(kāi)，沿途的人都能看見(jiàn)他們?cè)谲囅鋬?nèi)談笑風(fēng)生，還不時(shí)依窗扶欄，向車窗外招手致意呢！新聞?dòng)浾吲牧苏眨禽d在第二天的報(bào)紙上，轟動(dòng)一時(shí)。近代上海處于社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，任何一件新式事物的引進(jìn)，上海人或許都有過(guò)懼怕、抵制，但更多的是刺激、羨慕，等到其顯示了巨大的優(yōu)越性，如實(shí)用、高效、便捷、舒適，人們才會(huì)由最初的排斥態(tài)度向接觸、接受的回應(yīng)方式轉(zhuǎn)變。
最初的電車車身為木殼，外包鋼片，漆深綠色，車身兩側(cè)有六扇大窗，光線明亮。車箱內(nèi)長(zhǎng)條椅子沿側(cè)橫放，乘客相對(duì)而坐。電車初行時(shí)，因乘客稀少，車門沒(méi)有后來(lái)的鐵柵護(hù)欄，便于乘客上下，一些年輕人自恃膽大，常在電車行駛途中，飛車上下。后因乘客多了，為防止乘客掉落車下，才在駕駛臺(tái)和車門設(shè)拉閘、護(hù)欄。
著名文化人曹聚仁也是“飛車好手”，他回憶這一段有趣的經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“電車開(kāi)頭并不設(shè)閘門，沿途可飛車而上，飛車而下。我也自負(fù)飛車能手，有一回摔了一跤，就此不敢再試了。其后裝了閘門，誰(shuí)也飛不成了。”
