汪曾祺小說： 老魯

        不久，老魯即由一個姓劉的舊校警領著見了校長，在校警隊補了一個名子。校長說："餉是一兩個月發不出來的哩"，老劉自然知道，說不要緊的，他只想清清靜靜地住下，在隊伍上時間久了，不想干了，能吃一口這樣的飯就行(他說到"這樣的飯"時，在場的人都笑了)。他姓魯，叫魯庭勝(究竟該怎么寫，不知道，他有個領餉用的小木頭戳子，上頭刻的是這三個字)，我們都叫他老魯，只有事務主任一個人叫他的姓名(似乎這樣連名帶姓的叫他的下屬，這才象個主任)。濟南府人氏。何縣，不詳。和他同時來的一個，也"補上"了，姓吳，河北人。

         什么叫"校警"，這恐怕得解釋一下，免得過了一二十年，讀者無從索解。"校警"者，學校之警衛也。學校何須警衛?因為那時昆明的許多學校都在鄉下，地方荒僻，恐有匪盜驚擾也。那時多數學校都有校警。其實只是有幾個穿軍服的人(也算一個隊)，弄幾枝舊槍，壯壯膽子。無非是告訴宵小之徒：這里有兵，你們別來!年長日久，一向又沒有發生過什么事情，這個隊近于有名無實了。他們也上下班。上班時抱著一根老捷克式，搬一條長凳，坐在門口曬太陽，或看學生打籃球。沒事時就到處走來走去，嘴里咬著一根狗尾巴草草，"朵朵來米西"，唱著不成腔調的無字曲。這地方沒有什么熱鬧好瞧。附近有一個很奇怪的機關，叫做"滅虱站"，是專給國民黨軍隊消滅虱子的。他們就常常去看一隊瘦得脖子挺長的弟兄開進門去，大概在里面洗了一通，噴了什么藥粉，又開出來，走了。附近還有個難童收容所。有二三十也是餓得脖子挺長的孩子，還有個所長。這所長還教難童唱歌，唱的是"一馬離了西涼界，不由人一陣陣淚灑胸懷"，而且每天都唱這個。大概是該所長只會唱這一段。這些校警也愿意趴在破墻上去欣賞這些瘦孩子童聲齊唱。《武家坡》。他們和賣花生的老頭搭訕，幫趕馬車的半大孩子釘馬掌，去看胡蘿卜，看蝌蚪，看青苔，看屎克螂，日子過得極其從容。有的住上一陣，耐不住了，就說一聲"沒意思"，告假走了。學校負責人也覺這樣一個只有六班學生的學校，設置校警大可不必，這兩枝老槍還是收起來吧，就一并捆起來靠在校長宿舍的墻角上銹生灰去了。校警呢，愿去則去，愿留的，全都屈才做了本來是工友所做的事了。人各有志，留下來的都是喜愛這里的生活方式的。這里的生活方式，就是：隨便。你別說，原來有一件制服在身上，多少有點拘束，現在脫下了二尺半，想穿什么就穿什么，就更添了一分自在。可是他們過于喜愛這種方式，對我們就不大方便。他們每天必作的事是挑水。當教員的，水多重要!上了兩節課，唇干舌燥。到茶爐間去看看，水缸是空的。挑水的呢?他正在軟草淺沙之中躺著，瞇著眼在看天上的云哩。毫無辦法，這學校上上下下都透著一股相當濃厚的老莊哲學的味道：適性自然。自從老吳和老魯來了，氣象才不同起來。

         老吳留長發，梳了一個背頭。頭頂微禿，看起來腦門子很高。高眉直鼻、瘦長身材，微微駝背。走路步子很碎，稍急一點就象是在小跑。這樣的人讓他穿一件千千凈凈的藍布長衫比穿軍服要合適得多(他怎么會去當兵，是一個謎)。他的家鄉大概離北京不遠，說的是相當標準的"國語"，張嘴就是"您哪，您哪"的。他還頗識字，能讀書報，字也寫得不錯，酒后曾在墻上題詩一首；

山上青松山下花

花笑青松不及他

有朝一日狂風起

只見青松不見花

興猶未盡，又題了兩句：

貧居鬧市無人問

富在深山有遠親

             "補上"不久，有發憤做人之意，又寫了一副對聯：

 

煙酒不戒哉

不可為人也

        老吳歲數不比老魯小多少，也是望五十的人了，而能如此立志，實在難得。--不過他似乎并未真的戒掉。而且，何必呢!因為他知書識字，所管工作是進城送公函信件。在家時則有什么做什么，從不讓自己閑著。哪里地不平，下雨時容易使人摔交，他借了一把鐵鍬平了，墊了。誰的窗戶紙破了(這學校里沒有一扇玻璃，窗戶上都是糊著皮紙)，他瞧在眼里，不一會就打了漿糊來糊上了，糊得端端正正，平平展展，連一個褶子都沒有。而且出主意教主人出錢買一點清油來抹上，說這樣結實，也透亮。果然!他愛整潔，路上有草屑廢紙，他見到，必要撿去。整天看見他在院里不慌不忙而快快地走來走去。他大概是很勤快的。當然，也有點故示勤快。有一天，須派人到城里一個什么機關交涉一宗公事，教員里都是不入官衙的，誰也不愿去。有人說："讓老吳去!"校長把自己的一套舊西服取下來，說："行!"老吳換了那身咖啡色西服，梳梳頭，就去了。結果自然滿好，比我們哪個去都好。因此，老吳實際上是介乎工友與職員之間的那么一個人物。老吳所以要戒除嗜好，立志為人，所爭取的，暫時也無非是這樣的地位。他已經爭取到了。

          一到快放暑假時，大家說：完了，準備瘦吧。不是別的，每年春末夏初，幾乎全校都要瀉一次肚，瀉肚的同時，大家的眼睛又必一起通紅發癢。是水的關系。這村子叫觀音寺，按說應該不缺水，--觀音不是跟水總是有點聯系的么?可是這一帶的大地名又叫做黃土坡，這倒真是名副其實的。昆明春天不下雨，是風季，或稱干季，灰沙很大。黃土坡尤其厲害。我們穿的衣服，在家里看看還過得去。一進城就覺得臟得一塌胡涂。你即使新換了衣服進城，人家一看就知道是從哪里來的。我們的頭發總是黃的!學校附近沒有河，--有一條很古老的狹窄的水渠，雨季時渠里流著清水，渠的兩岸開滿了雪白的木香花，可是平常是千涸的，也沒有井，我們食用的水只能從兩處挑來：一個是前面胡蘿卜田地里的一口塘；一個是后面山頂上的一個"龍潭"。龍潭，昆明人叫泉水為龍潭。那也是一口塘，想是下面有泉水冒上來，故終年盈滿，水清可鑒。在龍泉邊坐一坐，便覺得水氣沁人，眼目明爽。如果從山上龍潭里挑水來吃，自然極好。但是，我們平日飲用、炊煮、澈口、洗面的水實都是田地里的塘水。塘水是雨水所潴積，大小雖不止半畝，但并無源頭，乃是死水，照一學生物的同學的說法。浮游生物很多。他去舀了一杯水，放在顯微鏡下，只見革履蟲、阿米巴來來往往，十分活躍。向學校抗議呀!是的。找事務主任。主任說；"我是管事務的，我也是×××呀!"這意思是說，他也是一個人，也有不耐煩的時候。他跟由校警轉業的工友三番兩次說："上山挑!"沒用。說一次，上山挑兩天；第三天，仍舊是塘水。你不能看著他，不能每次都跟著去。實在的，上山路遠，路又不好走。也難怪，我們有時去散散步，來回一趟，還怪累的，何況挑了一擔水乎?再說，山下風景不錯，可是沒人沒伴，一個人挑著兩桶水，斤共斤共走著，有什么意思?田里塘邊常常有幾個姑娘媳婦鋤地薅草，漂衣洗菜，談談笑笑，熱鬧得多。教員們呢，不到眼紅肚瀉時也想不起這碼事。等想起來，則已經紅都紅了，瀉都瀉了。到時候每人一包六味地黃丸或舒發什么片，倒了一杯(還是塘里挑來的)水，相對吞食起來。自從老魯來了，情況才有所改變。老魯到山上、田里兩處都看了看，說底下那個水"要不的"。--老魯的專職是挑水。全校三百人連吃帶用的水由他一個人挑，真也夠瞧的。老魯天一模糊亮就起來，來回不停地挑。一擔兩桶。有時用得急，一擔四桶。四桶水，走山路，用山東話說："斤半鍋盔，--夠嗆"，可是老魯象不在意。水挑回來，還得劈柴。劈了柴，一個人關在茶爐間里燒。自此，我們之間竟有人買了茶葉，泡起茶來了!因為水實在太方便。老魯提了一個很大的鉛鐵水壺，挨著個兒往各個房間里送，一天送三次。

              下一學期開始后，學校情況有所好轉。昆明氣候好，秋來無一點蕭瑟之感，只是百物似乎更老熟深沉了一些。早晚稍涼，半夜讀書寫字須加一件衣服。白天太陽照著，溫暖平和，完全象一個稍稍刪改過一番的春天。經過了雨季，草木都極旺盛。波斯菊開猶未盡，綺麗如昔。美人蕉結了籽，遠看猩紅一片，仍舊象開著花。飯能象一頓飯那樣開出，破舊的藤箱里還有一件毛衣，就允許人們對未來做一點夢。飯后課余，在屋前小草坪上，各人搬一把椅子，又漫無邊際地聊開了。昆明七八年，都只是一群游子，誰也沒有想到在這里落地生根。包括老吳和老魯。教員里有的是想出國的，有的想到清華、北大當助教，也有想回家鄉辦一種什么事業......有一位老兄似乎自己是注定了要當副教授的。他還設想他有一所小住宅，三間北房，四白落地，后面還有一個小園子，可以種花種菜。他還把老吳、老魯也都設計在他的住宅里。老吳住前院，管灑掃應對。主人不在，有客人來，沏茶奉煙，請客人留字留言。他可以偷空到天橋落子館里坐坐。他去買東西，會跟鋪子里要一個二八回扣。老魯呢，挑水，還可以把左鄰右舍的用水都包下來，包括對門賣柿子的老太婆的。晤，老魯多半還要回家種兩年地。到地里莊稼被蝗蟲吃光了時，又會坐在老吳的屋里等主人回來，請求還在這里吃一碗飯......他把將來的生活設想這樣具體，而且夢寐以求，有點象契訶夫小說聯《醋栗》中的主人，于是大家就叫他"醋粟"。醋栗先生對這個稱呼毫不在意。這時正好老吳給他送來兩封遠地來信和一卷報刊，老魯提了鉛壺來送水，他還當真把他們叫住，把這個設想告訴他們，征求他們的同意。一個說；"好唉好唉"，一個說"那敢情好!"

        醋栗先生的設想，不是毫無道理。他自己能不能當副教授，我不敢替他下保證，他所設想老吳和老魯的前途，倒是相當有根據，合乎實際的。世界上會有很多菩撒授，會有那么一所小宅子，會有一定數量的能夠灑掃應對的老吳和一輩子挑水的老魯的。

        自從老吳和老魯來了，學校的教員中竟分成了兩派。一派擁護老吳，一派擁護老魯。有時為了他們的優劣竟展開了辯論(其實人是不能論優劣的，優劣只能用于鋼筆、手表、熱水壺，這些東西可以有個絕對標準)。.人之愛惡，各不相同，不能勉強。從擁護老魯和老吳上，也可以看出兩派人的特點，一派重實際，講功利；一派重感情，多幻想。人以群分，物以類聚，什么地方都有這兩類人。我是擁魯一派。老魯來了，我們且問問他：

"老魯，你累不累?"

"累什么，我的精神是頂年幼兒的來!"

        這個"頂年幼兒的"，好新鮮的詞!老魯身體很好(老吳有時顯得有點衰頹)。他并不高大，但很結實。他不是象一個運動員那樣渾身都是練出來的腱子。

     他哪里來的那么多的力氣呢?老魯是從沙土里長起來的一棵棗樹。說象棗樹好象不大合適。然而象什么呢?得，就是棗樹!

       老魯是見過世面的。有一天，學校派我進城買米(我們那個學校，教員都要輪流做這一類的事)，我讓老魯跟我一同去，因為我實在不善于做這一類事。老魯挾著兩個麻袋，走到米市上，這一家抄起一把看看，那一家抄起一把看看，顯得很活潑。米有成色粗細，砂多砂少，千濕之分，這些我都不懂，只是很有興趣跟在他后面，等他看定了付錢。他跟一個掌柜的論了半天價，沒有成交。"不賣?好，不賣咱們走下家!"其實他是看中了這份米。哪里走什么下家呢，他領著我去看了半天豬秧子，評頭論足了半天，轉身又走回原來那家鋪子，偏著身子(象是準備買不成立刻就走)，揚著頭(掌柜的高高地爬在米垛子上)，"哎，胡子!賣不賣，就是那個數，二八,賣，咱就量來!"掌柜的樂了樂，當真就賣了。大概是因為一則"二八"這個數他并不吃虧，二則這掌柜顯然也極中意這個稱呼，他有一嘴烏青匝密的牙刷胡子!--諸位，我說的這些有點是題外之言。我真的要說的是另外一件事。就是買米的這一天，我知道老魯是見過世面的。我們在進城的馬車上，馬車上坐的是莊稼人、保長、小茶棚的老板娘(進城去買辦芝麻糖葵花子)，還有兩個穿軍裝的小伙子。這兩個小伙子大概是機械士或勤務兵，顯得很時髦。一個的手腕上戴著手表(我仔細瞧了瞧，這只表不走，只能裝裝樣子)，一個的左邊犬齒上鑲了金牙，金茅上嵌了綠色的桃形飾物。這兩個低聲說話，忽然無緣無故地大聲說"我們哪里沒有去過，什么'交通工具'沒有坐過!飛機、火車、坦克車，法國大萊鋼絲床!"老魯沒有什么表示，只是低著頭抽他的煙。等這兩個下了車，端著肩膀走了，老魯說："兩個燒包子!"好!這真是老魯說的話!

       老魯十幾歲就當兵了。他在過的部隊的番號，數起來就有一長串。這人的生活寫出來將是一部駭人的歷史。我跟老魯說。"老魯，什么時候你來，弄一點酒，談談你自己的事情。"老魯說；"有什么可談的?作孽受苦就是了。好唉，哪天。今兒不行，事多。"說了幾次，始終沒有找到適當機會。

       我只是片片段段地知道：老魯在張宗昌手下當過兵。"童子隊"，他說。我到現在還不知道這三個字怎樣寫，是"童子隊"，還是"筒子隊"。聽那意思大概是馬弁。"童子隊，都挑一些年輕漂亮小伙子，才出頭=十歲。"老魯說。大家微笑。笑什么呢?笑老魯過去的模樣。大家自然相信老魯曾經是個年輕漂亮的小伙子，盒子炮，兩尺長的鵝黃色的絲穗子!他說了一點張大帥的事，也不妨說是老魯自己的事吧；"大帥燒窯子。北京。大帥走進胡同。一個最紅的窯姐兒。窯姐兒叼了枝煙(老魯擺了個架勢，蹺起二郎腿，抬眉細眼，眼角迤斜)，讓大帥點火。大帥說。'俺是個土暴子，俺不會點火。'豁呵，窯姐兒慌了，跪下咧，問你這位，是什么官銜。大帥說：'俺是山東梗，梗，梗!'(老魯翹起大拇指，圓睜兩眼，嘴微張開。從他的神情中，我們大概知道'梗梗梗'是一個什么東西，但是這三個字實在不知道該怎么寫。大帥的同鄉們，你們貴處有此說法么?)窯姐兒說，你老開恩帶我走吧。大帥說：'好唉!'(大帥也說'好唉'?)真凄慘(老魯用了一個形容詞)，燒!大帥有令。十四歲以下，出來；十四歲過了的，一個不許走，燒!一燒燒了三條街，都燒死咧。"老魯的敘述方法有點特別。你也許不大明白。可不是，我也不知這究竟是咋一回事，大帥為什么要燒窯子?這是什么年頭的事?我們就大概曉得那么一回事就得了。當然，老魯也是點火燒的一個了，他是"童子隊"嘛。

         另外，我們還知道一點老魯吃過的東西。其一是豬食。隊伍到了一個地方，什么都沒有了。餓了好幾天了，老百姓不見影子，糧食沒有一顆。老魯一看，咳!有個豬圈。豬是早沒有了，豬食盆在吶。沒有辦法，用手捧了兩把。嘻，"還有兩爿兒整個包谷一剖倆的呢，怪好吃!"老魯說，這比羊肉好吃多了。"比羊肉好吃?"有人奇怪。唉，什么羊肉，白煮羊肉。"也是，老百姓都逃了，拖到一只羊，殺倒了，架上火呼爛了，沒鹽!"沒鹽的羊肉，你沒吃過，你就無法知道那多難吃，何況，又是癟了多少日子的肚子!嘖嘖，老魯吃過棉花。那年，敗了，一陣一陣地退。餓得太兇了，都走不動，有的，老魯說："象一個空口袋似的就出溜下去了。"昏昏糊糊的。"隊伍象一根爛草繩穿了一繩子爛草鞋，"(老魯的描寫真是奇絕!)實在餓極了。老魯說。"不覺得那是自己。"可是得走呀。在那個一眼看不到一棵矮樹，一塊石頭的大平地上走。(這是什么地方?)渾身沒一絲力氣，光眼皮那還有點動(很難想象)，不撐住，就搭拉下來了。老魯看見前頭一個人的衣服破了一塊，露出了白花花的棉花，"吃棉花!前后肚皮都貼上了。棉花啊!也就是填到肚里，有點兒東西。吃下去什么樣兒，拉出來還是個什么樣兒!"我知道棉花只有纖維，纖維是不易溶解的，沒想到這點科學常識卻在一個人的肚腸里得到證實。

       老魯的行伍生活，我所知道的，只有這些。

       老魯這輩子"下來"過好幾次。用他的話說，當兵叫"補上"，不當了，叫"下來"。他到過很多大城市，在上海、南京都住過。下來時，自然是都攢了一些錢。他說他在上海曾經有過兩間房子。"有過"是什么意思呢?是從二房東那里租來的?還是在蘊藻浜那樣的地方自己用茅草蓋的呢?我沒有問清楚。在南京，他弄過一個磨坊。這是抗戰以前的事。一打仗，他摔下就跑了。臨走時磨坊里還有一百六十多擔麥子!離開南京，身上還有一點錢，錢慢慢花完了，"又干上咧"。老魯是"活過來的"，他對過去不太懷念。只有一次，我見他似乎頗有點惘然的樣子。黃昏時候，在那個小茶棚前，一隊馱馬過去。趕馬的是個小姑娘。呵叱一聲，十頭八匹馬一起撒開步子，馬背上的木鞍敲得馬脊梁郭答郭答地響。老魯瞇著眼睛，目送馱馬走過，兀立良久，若有所思。但是在他脫下軍帽，抓一抓光頭時，他已經笑了。"南京城外趕驢子的，都是小姑娘，一根小鞭子，哈哧哈哧，不打站，不歇力，一口氣趕三四十里地，一串幾十個，光著腳巴丫子，戴得一頭的花!"老魯似乎在他的描敘中得到一點快樂。"戴得一頭的花"，他說得真好。這樣一來，那一百六十擔麥子就再也不能折磨他了。

          可是話說回來了，一百六十擔麥子是一百六十擔麥子呀，不是別的。一百六十擔麥子比起一斗四升豆子，就更多了，也難怪老魯提起過好幾次。且說這一斗四升豆子。老魯愛錢。他那樣出力地挑水，也一半是為了錢。"公家用的"水挑完之后，他還給幾個成了家，有了孩子，自己起火的教員家里挑私人用的水，多少可以得一點錢。老魯這回"下來"，本有幾個錢，約有十萬多一點(我們那學期的薪水一月二萬五)。他一下來時請老校警喝酒，花了一些。又為一個老朋友花了四萬元。那個朋友從隊伍上下來，帶了一枝槍，路上讓人查到了，關了起來。老魯得為他花錢，把他贖出來。一塊在槍子里聃過來的，他能不吐這個血么?剩下那點錢，再加上挑水的水錢，他就買了一斗四升豆子屯積起來。他這大概是世界上規模最小的屯積了。不過，有了一斗四，就不愁沒有一百六。他等著行情漲，希望重新掙起一座磨坊。不料，什么都漲，豆子直跌!沒法，就只好賣給在門口路上拉馬車的。他自己常常看到那匹瘦骨嶙峋的白馬，掀動著大嘴，格蹦格蹦地嚼他的豆子。可真是氣人，一脫手，豆子的價錢就抬起來了!

          有人問老魯，"你要錢千什么?"意思是說。你活了大半輩子，看過多少事情，還對這個東西認識不清么?有人還告訴他幾個故事：某人某人，白手起家，弄了三部卡車，跑緬甸仰光，幾千乃的家私，一炮就完了。護國路有一所大樓，黃銅窗檻，綠絨窗簾，里面住了一個"扁擔"(昆明人管挑夫叫"扁擔")。這扁擔挑了二十年，忽然發了一筆橫財，錢是有了，可是生活過得很無意思。家里的白磁澡盆他覺得光滑冰冷，牛奶面包他吃不慣。從前在車站碼頭上一同吃豬耳朵、悶小腸的老朋友又沒有人敢來高攀他，他覺得孤獨寂寞，連一個能說說話的人都沒有。又有一家；原是個馬車夫，得了法，房子蓋得半條街，又怎么呢?兒子們整天為一塊瓦片吵架，一家子雞犬不寧......總而言之，錢不是什么好東西。老魯說："話不是這么說。眼珠子是黑的，洋錢是白的。我家里掙下的幾畝地，一定叫叔叔舅舅占了，賣了。我回去，我老娘不介意(老魯還有個老娘，想當有七十多歲了)，歡歡喜喜的，'啊!我兒子回來了!'我就是光著屁股也不要緊。別人嚷，我回去吃什么?"

        寒假以后，學校搬了家，從觀音寺搬到白馬廟。我是跟老魯坐一個馬車去的。老魯早已到那邊看過，遠遠的就指給我們看；"那邊，樹郁郁的，嚷，是了，就是那兒!"老魯好象很喜歡，很興奮。原因是"那邊有一口大井，就在開水爐子旁邊，方便!"

        自從學校遷到白馬廟，我不在學校里住，在學校附近租了一間民房，除了上課，很少到學校來。下了課，就回宿舍了。對老魯的情況就不大了解了。

      轉眼過年了。一清早，到學校去看看。學校里打掃得很干凈，臺階上還有幾盆花!老吳在他的房間的門上貼了一副春聯；

一夜連雙歲

五更分二年

       這是記實，又似乎有點感慨。我去看看老魯，彼此作了一個揖，算是拜年。我聽說老魯最近不大快樂。原因是，一，和老吳的關系處得不好。老吳很受重用。事務主任近來不到校，他儼然是大總管。他穿著校長送他的咖啡色西服，叨著一個煙斗，背著手各處看來看去，有時站在辦公室門口，大叫："老魯--!"--"耳朵上哪去了?"--"要關照你多少次!"--得，醋栗先生的計劃大概要吹，老魯和老吳不會同時呆在一個小宅子里!二，是他有一筆錢又要漂。老魯苦巴苦做，積積攢攢，也有了卯二十萬樣子。這錢為一個事務員借去，合資買了谷子。不知怎么弄的，久久未有下文。原因究竟是否如比，也說不清。只是老魯的脾氣變得壞了。他離群索居，吃飯睡覺都在他的看房間里。校警之中只有一個老劉還有時帶了一條大狗上他屋里坐坐，有時跟他一處吃飯。老魯現在幾乎頓頓喝酒。"吃了，喝了，都在我肚子里，誰也別想!"意思是有誰想他的錢似的。老魯哪里來的這么多的牢騷呢?

      后來，我看老魯脾氣又好了一些，常常請客吃包子。一盤二三十個，請老劉，請一個女教員雇用的女工。我想，這可不得了，老魯這個花法!他是怎么啦?不過了?慢慢地，我才聽說，老魯做了老板了。這包子是從學校旁邊的包子鋪端來的。鋪子里有老魯的十多萬股本。

        果然，老魯常常蹲在包子鋪的門口抽他的煙筒，呼嚕呼嚕。他拿著新買的煙筒向我照了照。

"我買了個高射炮!"

        佛篤--吹著了紙枚，抽了一筒，非常滿意的樣子。

"到云南來，有錢沒錢的，帶兩樣東西回去。有錢的，帶斗雞。云南出斗雞。沒錢，帶個水煙筒，--高射炮!"

            今春看又過，何日是歸年?老魯啊，咱們什么時候回去呢?

一九四五年寫，在昆明白馬鷹