|
那么，他若過得好，我們就是在肯定一種人類的正面價(jià)值。他若過得不好，我們也就相當(dāng)于在否認(rèn)良知、德行、知識(shí)與文明。
豐子愷：愛是人間休止符（上） 凡子/文
《東方藝術(shù)?大家》2013年11月專欄文章
愛于藝術(shù)中的溫柔力量，它的醇化作用，不知有沒有人如我一樣，那樣深深地領(lǐng)受過它的營(yíng)養(yǎng)，得過它的引領(lǐng)與教導(dǎo)。 我的少年時(shí)代，極其單純地癡迷藝術(shù)，耳朵聽到音樂起愉悅心，眼睛看到顏色生歡喜心，再讀到好文字，感恩之情，在心中汪洋一片。 高考之前，肖邦的《第一鋼琴協(xié)奏曲》已經(jīng)上百遍地聽過了，雨果的《悲慘世界》數(shù)十遍地讀過了，雷諾阿的花花朵朵，亦也稚氣地?zé)o數(shù)遍地臨摹過了。人生之初的美意已在這些被稱為藝術(shù)的東西里，得以奇妙的領(lǐng)略。 因?yàn)檎J(rèn)定藝術(shù)的本質(zhì)是美與愛，便也樸素地認(rèn)為創(chuàng)造藝術(shù)的人必定也是善的、美的，有著崇高的品性。好藝術(shù)之人，也將隨之是好的、善的，如天使般無邪。 隨著人的成熟，心智的成長(zhǎng)，會(huì)漸漸明白世事沒有這么簡(jiǎn)單絕對(duì)。藝術(shù)與愛之間，可能是息息相關(guān)的關(guān)系，也可能毫無關(guān)系。 眾所周知，希特勒是熱愛繪畫的，但這并沒有阻止他殺戮同類，清除異己。二戰(zhàn)時(shí)的納粹士兵，可一邊聽著瓦格納的音樂，一邊舉起機(jī)槍朝人群掃射。人性之惡與藝術(shù)之美，并非黑是黑白是白，它們有時(shí)反而更為緊密地糾纏在一起。 故德行之人的藝術(shù)并不具有完全的普遍性；判定藝術(shù)作品的好壞，也并不以德行為首要標(biāo)準(zhǔn)。 正因意識(shí)到少年時(shí)代的天真期許不是真理，才愈加懂得仁愛的人的藝術(shù)，有多么難得。 中國(guó)的現(xiàn)代藝術(shù)史上，豐子愷便是在我的天真期許中，真的存在過的一位德才兼?zhèn)?、仁心滿滿的藝術(shù)家。
豐子愷（1898-1975）的名字，我想除了難聞書香的僻遠(yuǎn)之地的人，不知道他的人該是很少了，民國(guó)時(shí)期，這個(gè)名字尤其婦孺皆知。 人們知道他，是他的畫好懂，字好認(rèn)，文好讀，音律悅耳，譯著有水準(zhǔn)。這所有的才華中，又以他的好懂的畫，最得人心。 豐子愷的畫，既非傳統(tǒng)文人高不可攀的山水與人物，也不是古典或現(xiàn)代的西洋油畫，就是用墨筆與淡彩，簡(jiǎn)單地勾勒出人們?cè)谌粘Ｉ钪械陌侔阈吻О銟?，打哈欠，伸懶腰，全可拿來?dāng)素材；吃飯了，喝水了，亦是津津樂道的小話題。 生活里的平常事描繪了，身邊之人的故事講述了，深刻的人生道理，卻藏在這些畫面中，讀書人能看出其中之深意，不讀書的人也沒有認(rèn)識(shí)上的困難，人人見之喜之并共鳴之。 當(dāng)時(shí)的翻譯家與詩(shī)人鄭振鐸先生，為豐子愷的這些畫，起了一個(gè)貼切的新名字：漫畫。 在此，漫之意，專指漫步的那個(gè)漫。 中國(guó)的漫畫是由豐子愷起始成為一個(gè)畫種，并由此開始得以發(fā)展。不過，在他之后專繪漫畫的人最多被稱為漫畫家，而豐子愷，為什么會(huì)被人們尊崇為是一個(gè)真正的藝術(shù)家呢。 豐子愷是浙江桐鄉(xiāng)石門鎮(zhèn)人。江南自古多才子，這或許是那里的山水確實(shí)養(yǎng)人之故。 山水養(yǎng)人，還不僅僅是養(yǎng)出人的才能，還養(yǎng)出人的樣子。不知是否有人曾放下世俗給予這位藝術(shù)家的尊崇，端看過他的儀態(tài)與面容？這真是一個(gè)不折不扣的美男子，高鼻亮眸，面貌雍容，好似熟知他的朱光潛形容的那樣，“無世故氣，亦無矜持氣”。 從少年到老年，豐子愷的端莊平和幾乎沒有改變過，即使是在生命后期的惶惶歲月里，他的面目仍然潔靜非常，眼睛里透射著睿智與愛意，令人難以長(zhǎng)久與之對(duì)視。 一個(gè)人的不凡氣象，是憑了什么這樣凝結(jié)出來呢？他怎么能同時(shí)做到那么柔和，又那么剛毅堅(jiān)定？藝術(shù)與愛于他的生命中，是怎樣作了他始終不屈服的內(nèi)在支撐？
豐子愷來到這個(gè)世界時(shí)，一個(gè)很好的、父母健在的家庭正在祈盼著他的到來。因?yàn)樗纳厦嬉延辛肆鶄€(gè)姐姐，父親對(duì)這個(gè)男嬰的出世可說是望眼欲穿。他要再不降臨，父親的頭發(fā)將要愁得發(fā)白了。 以中國(guó)世俗的家族觀，女兒是替別人家養(yǎng)的孩子，最終要出嫁，而男丁才是家中真正的血脈與支柱。當(dāng)這個(gè)漂亮男嬰終于出世時(shí)，遂了心愿的父母才總算舒了一口長(zhǎng)氣，了卻了一樁大心事。 他們管這個(gè)新生的嬰兒叫豐仁，對(duì)他傾注了無比的情感與疼愛。 父親豐鐄既是父親，也是豐仁入讀私塾、教其最初識(shí)字的先生，母親則是一位“眼睛里有嚴(yán)肅光輝，嘴角有慈愛笑容”的女性。夫妻對(duì)豐仁的成長(zhǎng)，竭盡心力。 豐家本經(jīng)營(yíng)有染坊，又有良田，一家生計(jì)只要勤于操持，小康生活盡管無憂?？上жS子愷九歲時(shí)父親便早逝了，母親自此擔(dān)當(dāng)了一家之主的角色，一人兼顧家事、店事、田事與所有應(yīng)酬事，又是為父為母的雙重角色，有一群孩子要照管，人累與心累是不難想像的。只是這個(gè)好母親，全方位堅(jiān)守著自己的人生職責(zé)，沒有過一絲懶惰與懈怠。 而被寄予希望的豐仁，天生典雅，擅文辭，迷繪畫，是個(gè)秀美早慧的少年，對(duì)母親的訓(xùn)誨未必照單接受，卻從來報(bào)以溫柔的態(tài)度，這給了母親極大的安慰與由衷的笑靨。 再好的母親，有志的少兒郎也不能永遠(yuǎn)圍繞膝下，要去單飛自己的翅膀。十六歲，豐仁離家去了山水如畫的杭州，入讀浙江省立第一師范學(xué)校，并正式更名為豐子愷。此年是1914年，是中華民國(guó)成立的第三個(gè)年頭。
要說命運(yùn)沒有奇遇，真是令人不信的。 豐子愷在家里是個(gè)寧馨兒，母親姐姐寵愛不提，連鄰里鄉(xiāng)親對(duì)他也格外待見，似如習(xí)慣。因這少年不單寫得一手好文章，善描丹青，禮教人品亦很周正。 這天賦的少年去杭州求學(xué)立身，照人的主觀愿望，也會(huì)暗想老天不該辜負(fù)他，就該有更加高明的先生在等著扶助他的才華，塑造他的人格，引他走上真正的藝術(shù)大道。 主觀意志難免是奢望，誰(shuí)知在冥冥中，造化真的成全著豐子愷，真的有兩位百年難遇的大先生，早已在學(xué)校靜等候他與其他學(xué)子的到來。這兩位先生，一位是圖畫與音樂老師李叔同，一位是國(guó)文老師夏丏尊。 豐子愷的師承以及與這兩大名師直抵靈魂的交往，早已是美術(shù)史上的佳話，似乎再說也是多余。但這份情義卻如一曲天籟的音樂，聆聽多少遍也不會(huì)有倦意，因故事里蓄了太多營(yíng)養(yǎng)可作提取，深藏了太多道理需要一再領(lǐng)會(huì)。 豐子愷見到李叔同時(shí)，李叔同是在三十四歲的盛年。這位在音樂、繪畫、詩(shī)詞與其它諸多領(lǐng)域均有精深造詣的才俊，給人的第一印象是“溫而厲”。那張長(zhǎng)著一雙細(xì)長(zhǎng)丹鳳眼、聰穎而沉靜的臉，表明了他擁有著的非凡智力。這讓豐子愷在心里暗暗吃驚，也頗畏懼。 而夏丏尊則完全不同了，這位同樣在詩(shī)文繪畫、理學(xué)佛典上博學(xué)多才的人，圓頭圓臉的，彌陀佛似的，一看便頓引人起親近心。夏丏尊小李叔同六歲，自己雖也是青年，對(duì)學(xué)生竟如母親般呵護(hù)，虛懷若谷，這讓少年豐子愷信心大增，心中充滿著在母親身邊時(shí)的那種踏實(shí)感。 事實(shí)上，當(dāng)豐子愷真正了解兩位先生以后，方知他們有同樣的才情，同樣的胸懷。只因性情各異，才表現(xiàn)得一如嚴(yán)父，一如慈母。 要說豐子愷的生命后期始終保持著他一貫的剛?cè)嵯酀?jì)，心念之間全是慈悲，這與兩位一剛一柔的先生給他的教育，自然有著最直接的關(guān)系。
有兩位先生端端正正坐在課桌前等著教導(dǎo)學(xué)生，豐子愷迅速地投入到如饑似渴的學(xué)習(xí)中。他習(xí)畫，遵循李先生“每一筆都要認(rèn)真”的教誨，苦練實(shí)物寫生；習(xí)音樂，聽先生說旁人“琴?gòu)楀e(cuò)了，下次再還”而趕緊去繼續(xù)埋頭練琴；寫文章，則遵命于夏先生的要求，“不說空話，老實(shí)寫”。 在兩位先生的嚴(yán)格教導(dǎo)下，豐子愷用了極其認(rèn)真的態(tài)度去學(xué)習(xí)著其實(shí)是很浪漫主義的藝術(shù)。彈指間，他的進(jìn)步快到令老師驚訝的程度。在對(duì)豐子愷作過一番謹(jǐn)慎的觀察后，有天李叔同和氣又嚴(yán)肅地對(duì)這個(gè)學(xué)生說，他教了許多年的書，從未見過像豐子愷進(jìn)步這么神速的，實(shí)在是有天賦的青年呢。 先生說得鄭重其事，豐子愷聽得心臟怦怦亂跳，感到既興奮又幸福。先生那么敏慧，又那么負(fù)責(zé)，他頷首的事情，難道不是為豐子愷指明一種人生的方向么。所以自談話那天起，豐子愷便決定了要以繪畫為生，且一生從未為此決定后悔過。 當(dāng)然，豐子愷的音樂與文學(xué)才能，甚至語(yǔ)言能力，并不輸于他的繪畫天賦。他的一生事實(shí)上是在音樂創(chuàng)作、寫作、書法篆刻及翻譯上，同時(shí)下功夫去做的。 就在豐子愷畢業(yè)的前一年，也就是1918年，與李叔同這種父子般的師生情誼，注定要以一種痛切又必需釋然的方式結(jié)束。這年夏天，李叔同在杭州虎跑寺出家，成為弘一法師。一直享受著恩師哺育的豐子愷對(duì)此有點(diǎn)發(fā)懵，但他似乎又明白，先生斷然告別紅塵，一定有他不能在此停留的充分理由，他當(dāng)理解他的離世心才是。 他們之間的牽掛，將以另一種更相知的方式保持下去。 而夏先生呢，仍然對(duì)豐子愷與其他同學(xué)行使著他那種“媽媽的教育”，免了豐子愷在李叔同變成弘一法師后，心上掠過的那一絲茫然的恐懼。
賞豐子愷的畫，心中的愉悅永遠(yuǎn)難以言表，因?yàn)橥甑挠洃洉?huì)一遍遍從大腦里跑出來，與他的畫面一起歡唱。放風(fēng)箏啦，折紙船啦，做小木車?yán)?，捉迷藏啦，小時(shí)哪樣事情沒做過、哪樣樂趣沒有癡迷過呢。文學(xué)可以記載這些似乎并不重要的童年游戲，但畫面中這樣無所顧忌地描繪過它們的，也只有豐子愷的畫了。
豐子愷是我見過的最慈愛的一位父親吧？他是正正直直做人，忠忠誠(chéng)誠(chéng)為夫，歡歡樂樂為父， 正正規(guī)規(guī)過日子的那種楷模男人，他從平凡小事尤其是孩子身上獲得的太多人生快樂，均點(diǎn)滴凝結(jié)在自己的筆尖，并示之與我們同享。
這樣一個(gè)彌漫著初生嬰兒乳香、全家迎接新弟弟來到人世的畫面，在今天的中國(guó)已是無法想像的了。溫情溢滿了畫面，一種深深的感動(dòng)也溢在每一個(gè)讀者的心間。 家庭的天倫之樂于人類是發(fā)端自然的，家里多有幾個(gè)親人圍爐取暖，其渴望也是最合乎人性本能的。豐子愷的抒情，于我們今天這些被執(zhí)行獨(dú)生政策的人，望著真是令人艷羨。 很想說一句題外話，過去中國(guó)的無節(jié)制生育，至今天的過于節(jié)制，無非都是子民在為政府的無能買單。這個(gè)政策的遺害之處，未來還將比現(xiàn)在更為嚴(yán)重，更具破壞性。
豐子愷大多的作品，都在描述這類日常生活的日常鏡頭。孩子蹣跚學(xué)步，從媽媽的懷抱撲向爸爸的懷抱，咯咯的清脆笑聲，似乎響在耳畔。 過去，人們愛小家護(hù)小家的想法，往往被某種更大的人生理想或安排，擠向無關(guān)緊要的角落。到今天，醒悟了的人會(huì)知，沒有小，絕無大。沒有私，絕無公。沒有悉心陪伴孩子玩過，沒有愛夠孩子，一個(gè)人是無資格說他對(duì)社會(huì)有更大貢獻(xiàn)的。 今天重看豐子愷的繪畫，可以反省出太多我們失落的人性與情感。
真是令人忍俊不禁的畫面，一家新開的酒坊的主人，正勸了路過的人去買杯酒來嘗嘗，大家都是一副和氣生財(cái)?shù)臉幼印?/span> 其實(shí)，豐子愷的畫，不僅讓人一次次回想起童年，還令人反復(fù)地重溫著生活里曾經(jīng)擁有過的一些重要的人生體驗(yàn)，不管它是吃飯，還是睡覺，或是路上碰見了某個(gè)熟人。只要精深這些微小的事件或感受，都可將它化作詩(shī)性的語(yǔ)言，或是化作繪畫，化作音樂，化成哲學(xué)。 |
|
|
