|
寫(xiě)字改變?nèi)松毫趾退膶W(xué)生們
2013-12-30 09:40 作者： 王愷 來(lái)源： 三聯(lián)生活周刊
一年花一萬(wàn)多元學(xué)費(fèi)去學(xué)寫(xiě)字繪畫(huà)，均為成年人，無(wú)任何功利目的。他們的動(dòng)機(jī)是什么？ 眾人為不同原因走到林曦的課堂：有的是焦慮于親人的身體不好，有的是厭惡廣告公司的工作。到了這里，除了寫(xiě)字，更多是開(kāi)始了一種全新的生活。 某種程度上，林曦不僅是這些學(xué)生的書(shū)法老師，更像是他們的心理醫(yī)生，只不過(guò)這種心理建設(shè)，來(lái)自對(duì)中國(guó)古代書(shū)法和繪畫(huà)藝術(shù)的重新探索過(guò)程中。 寫(xiě)字改變?nèi)松毫趾退膶W(xué)生們一年花一萬(wàn)多元學(xué)費(fèi)去學(xué)寫(xiě)字繪畫(huà)，均為成年人，無(wú)任何功利目的。他們的動(dòng)機(jī)是什么？眾人為不同原因走到林曦的課堂：有的是焦慮于親人的身體不好，有的是厭惡廣告公司的工作。到了這里，除了寫(xiě)字，更多是開(kāi)始了一種全新的生活。某種程度上，林曦不僅是這些學(xué)生的書(shū)法老師，更像是他們的心理醫(yī)生，只不過(guò)這種心理建設(shè)，來(lái)自對(duì)中國(guó)古代書(shū)法和繪畫(huà)藝術(shù)的重新探索過(guò)程中。主筆王愷實(shí)習(xí)記者張諾然攝影蔡小川寫(xiě)字前的人生狀態(tài)在林曦的喧桐教室，許多習(xí)寫(xiě)毛筆字的人，報(bào)名原因還真是千奇百怪。樂(lè)小游是她在教室里用的名字，雖然穿著很柔軟，可還是依稀看得出從前身上的干練氣質(zhì)。兩年前，她還是奧美廣告的策劃總監(jiān)。廣告業(yè)是她北大畢業(yè)后唯一從事的行業(yè)，做了7年，到了最后就是不斷加班不斷出點(diǎn)子的過(guò)程，日子久了就覺(jué)得自己已經(jīng)空了：“礦挖掘到了最后不也有枯竭的時(shí)候？”“這種生活不是自己心里長(zhǎng)出來(lái)的，而是外在強(qiáng)加的。小時(shí)候，我們都是應(yīng)試教育的產(chǎn)物，那時(shí)候目標(biāo)很單一。比如我要學(xué)英語(yǔ)，我要上北大，我要考研。父母、老師都鼓勵(lì)我們這些目標(biāo)設(shè)定，工作后還是如此，我經(jīng)常把每天要做什么列出七八條，每天都有幾個(gè)具體的奮斗目標(biāo)，最小的一定要把手里的PPT寫(xiě)完，大的就是一定要搞定某個(gè)客戶(hù)，這就形成了我的思維習(xí)慣，基本這種思維控制了我的生活，我特別厭煩。每天都有無(wú)數(shù)‘最后期限’在那里，所以我辭職，不是為了休息，是為了換一種生活，能把以往的思維方式徹底改變了。”辭職后先是去歐洲旅游，花了半年時(shí)間，從北歐走到南歐，看美術(shù)館。可是發(fā)現(xiàn)了自己的問(wèn)題，不改變思維方式，看到什么樣的世界都很無(wú)趣。“你外在所見(jiàn)的世界，就是你腦子里的世界，我沒(méi)有把自己焦慮的心態(tài)消磨掉，盡管一直想找答案，可是靠旅游來(lái)找答案不行，除非主體發(fā)生變化。”她內(nèi)心里很反對(duì)在廣告公司里塑造成的自己，覺(jué)得那不是真實(shí)的。樂(lè)小游小時(shí)候就很向往東方文化，也接觸過(guò)書(shū)法、《易經(jīng)》什么的。“可是那是最膚淺的接觸，就模模糊糊有點(diǎn)喜歡，但是怎么喜歡，怎么進(jìn)入，完全沒(méi)有方向。”在和林曦學(xué)習(xí)前，樂(lè)小游就知道一定要找一個(gè)東西，能和自己相處，安靜下來(lái)，其實(shí)什么都可以。“茶、書(shū)法，或者別的，就像箭在弦上，再不改變自己就不行了。我接觸到林曦的微博，微博上她叫林糊糊，突然發(fā)現(xiàn)，世界上還可以有完全不同的另外一種生活，一下子就迷上了糊糊和她背后的生活。”樂(lè)小游很清楚自己當(dāng)不了書(shū)法家，也不想成為書(shū)法家，就想通過(guò)學(xué)書(shū)法，建立起和自己內(nèi)心的聯(lián)系方式，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)，就需要這種介質(zhì)，哪怕只讓自己能夠靜靜面對(duì)自己一會(huì)兒，“我也很感動(dòng)了”。與樂(lè)小游一樣，袁春在學(xué)書(shū)法前，“整個(gè)就是焦慮癥”。可是現(xiàn)在她看起來(lái)快樂(lè)溢于言表，外表也就是個(gè)家庭主婦，不過(guò)悠閑的狀態(tài)，以及手中握筆的姿勢(shì)，又使她比主婦多了一些東西。這幾回交的作業(yè)，有的被批評(píng)了，但是她沒(méi)那么在乎，她說(shuō)自己整個(gè)人都已經(jīng)放松了下來(lái)。她是一個(gè)國(guó)家級(jí)科研機(jī)構(gòu)的工作人員，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)導(dǎo)彈精細(xì)部件的研發(fā)，她說(shuō)自己從小到大都是好學(xué)生。林曦在招學(xué)生的時(shí)候，會(huì)看他們每人的簡(jiǎn)歷，“不是好學(xué)生她不招，好學(xué)生才有學(xué)習(xí)的能力”。不過(guò)很多是理工科學(xué)生，她的學(xué)生里，有公安部的官員，有通用的不少專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員。林曦說(shuō)：“都很投入，我覺(jué)得他們都是好學(xué)生，但是另外，這個(gè)世界對(duì)于他們確實(shí)是太陌生了。”袁春說(shuō)自己是典型的理科生思維，換句話說(shuō)，技術(shù)控，覺(jué)得世界上很多問(wèn)題可以靠技術(shù)分析解決。她剛生孩子的時(shí)候，給孩子買(mǎi)奶嘴就買(mǎi)了100多個(gè)，同一個(gè)品牌的買(mǎi)上十幾個(gè)，要親自臨床檢測(cè)哪個(gè)比較好。買(mǎi)嬰兒的輔助食品，也一買(mǎi)就是很多種，都要一一試用過(guò)來(lái)。她說(shuō)，在她的世界里，一切都要清楚明白，不能有什么模糊的地方，老公跟不上她的節(jié)奏，或者偷懶，都要被她不斷地呵斥。“我心目中，自己就是那種得解決周?chē)磺袉?wèn)題的人。后來(lái)想想，根源在我父母，也在我成長(zhǎng)的年代身上，他們那時(shí)候只讓我努力，總是問(wèn)，別人能做到的，你怎么做不到？你一定得考上好學(xué)校，一定得結(jié)婚，一定得有個(gè)好工作。我也都做到了，可是突然間，我發(fā)現(xiàn)這些要求那么的虛妄，我自己根本控制不了自己的生活。”孩子很小的時(shí)候，身體弱，感冒了就得經(jīng)常上醫(yī)院。“那就是死循環(huán)，半夜2點(diǎn)半上醫(yī)院，結(jié)果打完針第二天好了，第三天又發(fā)燒了；我爸爸那時(shí)候身體也不好。兩人接連生病，弄得我心力交瘁。”袁春突然發(fā)現(xiàn)自己的世界失去了以往的秩序。“不過(guò)我還是放不下我過(guò)去的技術(shù)控習(xí)慣，開(kāi)始鉆研醫(yī)學(xué)書(shū)，學(xué)習(xí)怎么預(yù)防小兒生病，就是不能讓親人有一點(diǎn)不好。后來(lái)突然接觸到中醫(yī)的書(shū)籍，才明白，啊？生病是常事啊！”也就是因?yàn)榻佑|中醫(yī)，開(kāi)始搜索到一些基礎(chǔ)的中國(guó)文化觀念，終于發(fā)現(xiàn)了林曦的一次講座，講生活原本是什么樣。“她在里面說(shuō)，我們今天面對(duì)的焦慮問(wèn)題，古人都遇見(jiàn)過(guò)，生活本來(lái)就是這個(gè)樣子。一邊看，我一邊掉眼淚。”半夜3點(diǎn)看完，就覺(jué)得生老病死，都是人間常態(tài)，就像一盆冷水澆下來(lái)似的，過(guò)去的焦慮，想想真是可笑。袁春于是開(kāi)始四處找林曦的課上，當(dāng)時(shí)林曦正好在一個(gè)中醫(yī)學(xué)堂教書(shū)法。她每次去都坐在第一排，不敢和林曦說(shuō)話，就像小學(xué)生仰視面對(duì)他們的第一個(gè)老師。報(bào)名不易因?yàn)楹土株卣J(rèn)識(shí)已經(jīng)很久，雖然知道她畫(huà)畫(huà)得有趣，毛筆字也出色，也會(huì)彈古琴，并且在自學(xué)中醫(yī)，按照她自己的玩笑，是要全方面把自己修煉成“國(guó)寶”。可是還是無(wú)法想象，為什么在這些成熟的社會(huì)中堅(jiān)人群中，她有這么大的號(hào)召力。林曦說(shuō)，其實(shí)她開(kāi)始也沒(méi)有想到自己的寫(xiě)字課有這么大的號(hào)召力。一開(kāi)始，寫(xiě)字純粹是她的個(gè)人愛(ài)好，她從5歲開(kāi)始學(xué)寫(xiě)字，一直沒(méi)有中斷。后來(lái)去中央美院學(xué)繪畫(huà)，可是發(fā)現(xiàn)還是寫(xiě)字對(duì)她個(gè)人的幫助最大，繪畫(huà)像表達(dá)，而寫(xiě)字是向內(nèi)的。“有點(diǎn)像太極、靜坐，是一個(gè)滋養(yǎng)的系統(tǒng)。我以前也學(xué)過(guò)昆曲、古琴、包括喝茶，其實(shí)都有滋養(yǎng)內(nèi)心的作用，但是相比之下，還是寫(xiě)字對(duì)我個(gè)人幫助最大，我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)系統(tǒng)的根源性，就是向內(nèi)尋找自己的過(guò)程。”朋友有個(gè)中醫(yī)學(xué)堂，里面也有書(shū)法課程，找人教不滿(mǎn)意，動(dòng)員她出山。“我那時(shí)候沒(méi)有教人，只是和朋友有個(gè)小型讀書(shū)會(huì)，朋友之間我會(huì)教他們寫(xiě)大字，把我從小學(xué)書(shū)法的體會(huì)拿出來(lái)分享，可是從沒(méi)有正式收過(guò)學(xué)生。我一開(kāi)始不太同意外出教學(xué)，我當(dāng)時(shí)不覺(jué)得寫(xiě)字是能批量教的，我只有單個(gè)教或者教兩三個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。但是正好有幾件事情同時(shí)發(fā)生了：我那時(shí)候懷孕，特別閑散，就將一些關(guān)于如何學(xué)寫(xiě)字才是好的方式的思考，發(fā)到微博上，轉(zhuǎn)發(fā)量特別大。正好是自己思考的過(guò)程中，臺(tái)灣有家出版社找我出一本關(guān)于書(shū)法的教程，我就想可以來(lái)試試，有沒(méi)有一種比較能規(guī)范的課程，讓沒(méi)有基礎(chǔ)的人寫(xiě)好字，因?yàn)閷?shí)踐出真知嘛。你假設(shè)的教材，與你通過(guò)實(shí)踐的教材，可以通過(guò)教學(xué)獲得判斷。“就這樣，2011年我開(kāi)始在朋友的中醫(yī)學(xué)堂教書(shū)法課，沒(méi)想到反響很強(qiáng)烈，一到我講課的時(shí)候，教室都裝不下。但我覺(jué)得不是我個(gè)人的魅力，而是學(xué)問(wèn)本身有魅力。我記得頭兩節(jié)是集中上大課，講書(shū)法的美學(xué)。每節(jié)課大概4個(gè)小時(shí)，但感覺(jué)一晃就過(guò)了，因?yàn)橛刑鄡?nèi)容要講了。比如，如何欣賞書(shū)法，書(shū)法到底好在哪里，書(shū)法的歷史，你應(yīng)該怎么學(xué)，書(shū)法跟中醫(yī)的比較。“第一節(jié)課一開(kāi)始人很少，然后就看到人不停地變多，因?yàn)樽铋_(kāi)始大家可能覺(jué)得講書(shū)法沒(méi)什么意思，最后發(fā)現(xiàn)原來(lái)跟開(kāi)藥方什么的都是一回事，就覺(jué)得有意思了。這么開(kāi)始后，我也受到很大的鼓勵(lì)，發(fā)現(xiàn)有這么多人對(duì)書(shū)法感興趣。我的一個(gè)朋友就說(shuō)，你可不可以再開(kāi)一個(gè)教室，中醫(yī)學(xué)堂的幾輪課下來(lái)，效果真的特別好。以前從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)字的人都能寫(xiě)得特別像樣子，一下把我的假設(shè)給證實(shí)了：只要從正確的方法學(xué)，不會(huì)寫(xiě)字的人進(jìn)步也特別快。”當(dāng)時(shí)剛好也沒(méi)什么別的事情，她就想試一試，在微博上發(fā)帖子說(shuō)，做一個(gè)私人教室，但這個(gè)教室作業(yè)比較多，比較辛苦。“我希望把我所學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)教給別人，但是大家的初心一定要端正，不是來(lái)玩的，是來(lái)學(xué)習(xí)的。如果你只是想來(lái)玩兒或者消遣消遣，附庸風(fēng)雅，那就別來(lái)了，也就是說(shuō)，我這里不是來(lái)社交的，不招那種社交班。結(jié)果一下子就收到了將近150封郵件，但我只要20個(gè)人。每次我在外面做講座，總會(huì)遇到那些落榜的學(xué)生來(lái)向我詢(xún)問(wèn)理由，我選擇的標(biāo)準(zhǔn)。”其實(shí)她選擇的標(biāo)準(zhǔn)并不復(fù)雜：確實(shí)理科生居多，很多是所謂的“學(xué)霸”。很多是土象星座的人，因?yàn)檫@種星座，在林曦看來(lái)，比較能坐得住，她在招生要求里詢(xún)問(wèn)，每天是不是能拿出半小時(shí)到一小時(shí)的時(shí)間專(zhuān)門(mén)練字。“如果肯定，說(shuō)明他具備面對(duì)自己的能力，甘于寂寞，現(xiàn)在的生活節(jié)奏多快啊，要能面對(duì)寂寞的人才能面對(duì)自己，并且享受和自己共處的時(shí)間。”所以最后，里面有很多是銀行的，建筑師、會(huì)計(jì)師什么的，以社交和人際工作為主的人很少被錄取，“他們不能靜下來(lái)”。不過(guò)，這又帶來(lái)了新問(wèn)題，很多理科生，在思維上完全異于她。“就像袁春，她一開(kāi)始來(lái)學(xué)習(xí)，每個(gè)字都拆成零部件，還像做導(dǎo)彈設(shè)計(jì)一樣。”但是林曦并不害怕，“手生不要緊，關(guān)鍵在于你肯學(xué)。就像學(xué)木匠活兒，學(xué)到一定階段，手就有了靈感，會(huì)帶著你走。不過(guò)之前的苦功一定得下，這也是我要求每節(jié)課都有作業(yè)的原因。一旦三次不交作業(yè)就要談話，做出或走或留的決定，學(xué)生們也特別害怕。”袁春解釋?zhuān)诹株刂埃龔膩?lái)不知道有另外一種生活的可能性。她和老公第一次聽(tīng)到林曦的講座，都驚呆了，老公覺(jué)得林曦很“仙”，像世外高人，在他們的周?chē)澜缋餂](méi)有這種人，就因?yàn)檫@，她就一定要上林曦的課。報(bào)名后，她正在中醫(yī)學(xué)堂上課，結(jié)果不斷后面有同學(xué)歡呼，“我收到通知啦！”“我心里就在煎熬，怎么還不是我？我到底會(huì)不會(huì)被錄取，一邊心里還在念誦普門(mén)品。”另外一位學(xué)生，來(lái)自山東的崔天齊也是如此焦慮于自己能否被錄取，他自己開(kāi)辦了若干家公司，平時(shí)也對(duì)書(shū)法、中醫(yī)、繪畫(huà)感興趣，可是見(jiàn)過(guò)很多這方面的高手，都沒(méi)產(chǎn)生學(xué)習(xí)的愿望。“他們可能技術(shù)很好，也有很多送我字畫(huà)，可是沒(méi)一個(gè)讓我心悅誠(chéng)服的。朋友說(shuō)到北京有那么個(gè)女孩子，比較神，我開(kāi)始也就當(dāng)她是一般的書(shū)畫(huà)高手，沒(méi)想到看她的微博后，完全被她征服了，她會(huì)把中國(guó)傳統(tǒng)文化的東西融會(huì)貫通到一起去講。比如她講寫(xiě)字，也會(huì)講陰陽(yáng)平衡的關(guān)系，還會(huì)講書(shū)法與自身心態(tài)的關(guān)系，包括茶和古琴都會(huì)貫穿進(jìn)來(lái)講，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，她的中醫(yī)老師和我的是同一位，就更生出了向她學(xué)習(xí)的心。”崔天齊說(shuō)，他已經(jīng)45歲了，但是過(guò)去對(duì)自己還是有很多困惑，包括為何忙碌，為何要四處尋求發(fā)展，見(jiàn)到林曦后，發(fā)現(xiàn)林曦年紀(jì)不大，但是已經(jīng)過(guò)了向外求的階段，而去自己的內(nèi)心尋找解決問(wèn)題的辦法，突然覺(jué)得，追求心的快樂(lè)最重要，外在東西是無(wú)限的。那時(shí)候突然明白了，要向內(nèi)求。“就像一個(gè)人搭積木，自己搭不起來(lái)，可是有人給你提一根線，你就能搭起來(lái)了，感覺(jué)特別好。”比袁春更極端，崔天齊知道林曦要招學(xué)生，每天都發(fā)一封電子郵件給林曦，詢(xún)問(wèn)她自己是不是可以被錄取，他說(shuō)自己找老師都想找最好的，既然已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了林曦的長(zhǎng)處，就不想放過(guò)。“發(fā)了三四封沒(méi)回音，就和高考落榜似的，后來(lái)發(fā)了8封，就有點(diǎn)不好意思了，和她說(shuō)，如果實(shí)在招不上，就說(shuō)一聲，就當(dāng)落榜通知書(shū)。可是就在這時(shí)候，林曦回音到了，被錄取了。”從此，他就開(kāi)始了每周飛北京上大字課的新的生活。書(shū)法入門(mén)林曦覺(jué)得，自己的課之所以這么多人報(bào)名，并且越上課人越多，最根本原因，是學(xué)生們真能學(xué)到東西。“我這人不喜歡假的，不會(huì)擺出自己高高在上的樣子，自己會(huì)多少就教學(xué)生多少。而且老話說(shuō)得好，教學(xué)相長(zhǎng)，我對(duì)書(shū)法的理解，在上課過(guò)程中也加深了許多。”現(xiàn)在很多國(guó)學(xué)課程，老師或者看重利益，總是誘導(dǎo)學(xué)生；或者注重的是社交圈，來(lái)了就是為了拓展自己的生活半徑，那些都是她所討厭的。還有人動(dòng)員她把學(xué)校辦成新東方式連鎖學(xué)校，她也覺(jué)得不可能：“那種都是復(fù)制的規(guī)模培訓(xùn)，和我的初衷差太遠(yuǎn)了，我這課程，開(kāi)始就明確是無(wú)用，我有幾次講座，都講到無(wú)用之美。”教室在草場(chǎng)地的藝術(shù)家工作室里，空間很軒敞，掛滿(mǎn)了林曦和學(xué)生們的書(shū)法作品，她正在用投影儀給大家仔細(xì)分析《蘭亭序》的筆觸，但是并非僅僅拿字帖上課，而是結(jié)合著字帖和學(xué)生們的作業(yè)，每一筆都講出道理來(lái)，到了最后，是她的親自示范，每筆中的勁道、平衡，背后的體系，都得講出來(lái)。“課程會(huì)越來(lái)越難。”她說(shuō)，這是隨她學(xué)習(xí)了兩年的班子，雖然這課程是無(wú)用的，但是不代表就不難，學(xué)什么都要有“樣”，要有高度。“學(xué)問(wèn)不是簡(jiǎn)單的事情，古人可以程門(mén)立雪，我覺(jué)得就表示學(xué)問(wèn)難求，要抱著珍貴的、恭敬的心態(tài)去學(xué)，課堂上可以嘻嘻哈哈，可以打鬧說(shuō)笑，而且我這里還有課間點(diǎn)心吃，但是一旦進(jìn)入了學(xué)習(xí)系統(tǒng)，那就是非常嚴(yán)肅的事情了。”現(xiàn)在學(xué)的是《蘭亭序》和臨摹宋畫(huà)。“我們現(xiàn)在以花鳥(niǎo)為主，過(guò)幾年再臨摹山水。其實(shí)，如果只為了上難度來(lái)教的話，按照美院的教材就可以了。但我們不是這樣的，第一我們是臨摹和寫(xiě)生并重，當(dāng)代和傳統(tǒng)一樣重要。第二是我覺(jué)得美術(shù)史和美學(xué)的修養(yǎng)也是一樣重要的。我的學(xué)生們讀書(shū)的量很大，半年時(shí)間中我推薦給了他們40多本書(shū)，他們必須讀書(shū)，只要學(xué)生看書(shū)能解決的問(wèn)題我一定不會(huì)在課上講，我課上講的一定是講書(shū)本里解決不了的問(wèn)題，向?qū)W生給出一個(gè)我的思路和方向。”她的目的就是為了教好寫(xiě)字。寫(xiě)字也確實(shí)是一種心理調(diào)試的過(guò)程。“寫(xiě)字這個(gè)東西就像柳公權(quán)說(shuō)的——心正則筆正。自古以來(lái)，寫(xiě)字就像一個(gè)人的心電圖一樣，是一個(gè)認(rèn)識(shí)人、鑒別人的另外的途徑，一直如此。我會(huì)要求學(xué)生們?cè)谏险n前先靜坐15分鐘，這一點(diǎn)是蔡邕在《筆錄》里講過(guò)的：‘夫書(shū)，先默坐靜思，隨意所適，言不出口，氣不盈息，沉密神采，如對(duì)至尊，則無(wú)不善矣。’意思是要將心安靜下來(lái)，將神采收進(jìn)體內(nèi)，就像面對(duì)一個(gè)自己最尊敬的人一樣，才可能寫(xiě)得好，這是古人的方法，我認(rèn)為這種古人的方法是有效的。”“為什么我的學(xué)生們?nèi)绱苏湎н@樣的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)？主要是大家想學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的書(shū)畫(huà)和隨之而來(lái)的修養(yǎng)，真的不容易找到好老師，功利的教學(xué)將初學(xué)者看作學(xué)得很淺的人員，不給他們打堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，糊弄一下就完了。可是我覺(jué)得，堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)決定了他們能走多遠(yuǎn)，所以我教得很難。另外，我一直覺(jué)得，中國(guó)藝術(shù)是文學(xué)和哲學(xué)發(fā)展的結(jié)果，就像一棵大樹(shù)的上的樹(shù)葉和樹(shù)枝，它需要有根基來(lái)支撐，必須把樹(shù)根也教給他們。”所以她上書(shū)法課，先開(kāi)始講述的，都是書(shū)法史，甚至教學(xué)也是隨著書(shū)法史的順序走：“書(shū)法肯定是由易向難發(fā)展的，所以我的教學(xué)也是順著這個(gè)順序，我開(kāi)始會(huì)要求大家寫(xiě)李斯的石刻，讓他們拿筆像鑿子一樣，慢慢地再進(jìn)入小篆，然后是隸書(shū)，魏碑，慢慢地才是楷書(shū)行書(shū)，和一般的書(shū)法教學(xué)完全不同。”本來(lái)是書(shū)法課，為什么把畫(huà)畫(huà)也加進(jìn)去了呢？“他們開(kāi)始也不敢畫(huà)，但是我始終覺(jué)得，書(shū)和畫(huà)是一體的。一開(kāi)始我不要求他們拿毛筆畫(huà)，只用鋼筆畫(huà)，畫(huà)他們?cè)谏钪锌吹降臇|西。對(duì)于從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)的學(xué)生，學(xué)畫(huà)畫(huà)是很痛苦的，因?yàn)樗麄儾挥X(jué)得自己會(huì)畫(huà)畫(huà)。所以我就要在第一個(gè)月打破這種心理障礙，我會(huì)給他們看遠(yuǎn)古人類(lèi)的巖畫(huà)，并且對(duì)他們說(shuō)，畫(huà)畫(huà)其實(shí)是人類(lèi)的一種原始的本能，任何人都會(huì)。第一節(jié)課往往是給很多同學(xué)做心理疏導(dǎo)，使他們能夠認(rèn)識(shí)到自己能畫(huà)。我告訴他們的這些原則非常簡(jiǎn)單，但這卻是藝術(shù)中最重要的東西，我到現(xiàn)在也還是在追尋這些藝術(shù)中最簡(jiǎn)單的原則去畫(huà)畫(huà)。”眼前有一本林曦學(xué)生們的作品集，很多是上課一年后的結(jié)果，很讓人意外，許多學(xué)生的線描已經(jīng)非常成熟，就像林曦說(shuō)的，“有樣”。崔天齊說(shuō)，剛開(kāi)始，老師是鼓勵(lì)式的，就讓他們?cè)诖蠹埳蠈?xiě)橫，足足練橫豎就一個(gè)月，揮灑自如了才能寫(xiě)字，那時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)小篆，從開(kāi)始寫(xiě)字到入門(mén)，至少有半年左右時(shí)間，這個(gè)階段，每人要完成許多作業(yè)，大家也很著迷，天天寫(xiě)字，誰(shuí)不完成作業(yè)就很害怕。“老師那么一看，眼神和小刀子一樣。下面很多身家過(guò)億的老板，看了照樣緊張，主要是因?yàn)槔蠋熌敲凑J(rèn)真在教，自己不認(rèn)真學(xué)對(duì)不起老師。”樂(lè)小游說(shuō)，她一開(kāi)始上學(xué)，靠的是吸引力法則。“其實(shí)過(guò)去我也學(xué)過(guò)書(shū)法，但是那些對(duì)我沒(méi)作用，我不是要寫(xiě)得像誰(shuí)，林曦上課也不要求我們像誰(shuí)，她上得特別放松，我一下就從以往那種緊張的職業(yè)狀態(tài)里出來(lái)了。她不要求我接觸楷書(shū)，她說(shuō)那樣的話，基礎(chǔ)不好，因?yàn)榭瑫?shū)的筆畫(huà)和結(jié)構(gòu)都太復(fù)雜了，她的體系是強(qiáng)調(diào)如何應(yīng)用中鋒，就像蓋房子，基礎(chǔ)好后面就好，篆書(shū)就是練習(xí)中鋒的，是基本功，確實(shí)特別難，但是她會(huì)根據(jù)我們的進(jìn)度來(lái)調(diào)整。我們注重細(xì)節(jié)了，她就強(qiáng)調(diào)整體；如果我們注重輪廓，她就強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)。比如初期讓我們練習(xí)雙勾，雙勾讓我們對(duì)字的結(jié)構(gòu)有把握了，過(guò)了這個(gè)階段，就考慮行氣，注重字字之間的結(jié)構(gòu)，她對(duì)每個(gè)人的要求也不一樣。總之，和她上課特別舒服，特別有吸引力。”大約是一年后，練習(xí)有了感覺(jué)。“就感覺(jué)寫(xiě)字走心了，每一筆都能寫(xiě)到心里去，前兩年完全沒(méi)有這種感覺(jué)，以前犯的那些錯(cuò)誤都是有用的。這時(shí)候，再泡茶什么的，也都不一樣了。”袁春說(shuō)，她的感覺(jué)也是如此。開(kāi)始寫(xiě)字，只看到像和不像。“我開(kāi)始真像老師說(shuō)的那樣，把字都分解了，看每部分的結(jié)構(gòu)。老師說(shuō)你過(guò)分強(qiáng)調(diào)這種對(duì)比了，完全喪失了整體，別在那里摳筆畫(huà)。可是我執(zhí)拗勁上來(lái)了，發(fā)揮了苦學(xué)精神，到處找人問(wèn)，找以前上過(guò)老師課的師姐們學(xué)習(xí)，可是那也無(wú)解啊。直到一天，我突然發(fā)現(xiàn)，自己的焦慮沒(méi)有了，情緒是隨著筆畫(huà)起伏而起伏的，精神全部收起，沒(méi)有耗散，不像以往上網(wǎng)或者看電視，精神是時(shí)斷時(shí)續(xù)的。那一刻，突然發(fā)現(xiàn)感覺(jué)太好了，寫(xiě)字一下子有了質(zhì)的飛躍，全部精神聚集，寫(xiě)字自然就好了許多。那大概發(fā)生在八九個(gè)月的時(shí)候。”崔天齊說(shuō)，練習(xí)到一定時(shí)刻，林曦開(kāi)始就教育他們，寫(xiě)字就是一個(gè)攏字，萬(wàn)法歸一，拿筆揉來(lái)揉去，像拖把一樣，提筆的時(shí)候還是一個(gè)尖，這時(shí)候技術(shù)就已經(jīng)能跨越了。他是練習(xí)到半年時(shí)候有了這種體會(huì)的，主要是寫(xiě)勤禮碑的時(shí)候。“因?yàn)樗墓P畫(huà)內(nèi)容是很豐富的，之前筆畫(huà)很單調(diào)，勤禮碑之前我們主要臨摹碑，這次是臨摹帖，筆畫(huà)豐富的結(jié)構(gòu)能夠感覺(jué)出來(lái)了。再結(jié)合毛筆筆式的變化，結(jié)合人的狀態(tài)，這時(shí)候才體會(huì)什么叫作八面出鋒，不都是中鋒了，筆的任何一面都有鋒，用筆不會(huì)再那么拙劣了。”他每次出差都帶著水寫(xiě)的氈子，在空調(diào)風(fēng)下干了繼續(xù)寫(xiě)，有時(shí)候在火車(chē)上也練習(xí)。他說(shuō)，在晃悠的火車(chē)上練習(xí)到了無(wú)我之境，是件特別快樂(lè)的事情，說(shuō)明自己的控制力非常強(qiáng)了。除了書(shū)法課程的特別之外，林曦課堂里別的細(xì)節(jié)也很特別。就拿筆來(lái)說(shuō)，林曦2007年從湖州開(kāi)始定制自己的毛筆，主要是因?yàn)槭忻嫔纤鍪鄣墓P都不太適合她。“做筆要按照規(guī)矩做，不能拿人工纖維的那種來(lái)忽悠。”她定的毛筆，每個(gè)成本都不低，所用的勾線筆從日本購(gòu)買(mǎi)，價(jià)格同樣不菲，可是給學(xué)生們用筆，不能這么昂貴。“最后找了一個(gè)老師傅，他做毛筆，還是老法度，選用的材料好，筆鋒的長(zhǎng)短，筆肚的胖瘦，都是和實(shí)際的教學(xué)需求有關(guān)，符合我的寫(xiě)字習(xí)慣。最后是按照我指定的材料給他加工，給我們定做了一批軟硬適中的筆，特別好用，能寫(xiě)各種字體。”而紙，也是手工的毛邊紙，吸水性好，還包括一些自己從安徽定回來(lái)的畫(huà)畫(huà)紙，也會(huì)拿給學(xué)生們使用；市面上常用的東西，她分辨后再說(shuō)給學(xué)生們。“就像那么多餐廳，可以吃的并不那么多，道理是一樣的。”包含體罰的書(shū)法課和特別的作業(yè)完成作業(yè)不理想，會(huì)受體罰，這在林曦這里，并不是吹牛。安雅就受過(guò)這種體罰，當(dāng)著眾多同學(xué)的面，要做瑜伽平板式，“還好，是我擅長(zhǎng)的”。安雅是心理學(xué)老師，并不隸屬于一定機(jī)構(gòu)，而是去給大企業(yè)做培訓(xùn)，講課已經(jīng)15年，而且客戶(hù)很多是全球500強(qiáng)企業(yè)。心智非常成熟，之所以來(lái)林曦這里學(xué)書(shū)法，是因?yàn)樾r(shí)候和外婆學(xué)習(xí)過(guò)。外婆是大家閨秀，能寫(xiě)字，善蘭竹，安雅學(xué)寫(xiě)字，小學(xué)時(shí)候還得過(guò)獎(jiǎng)。之后上中學(xué)大學(xué)走入應(yīng)試道路，就徹底忘了這事情。看了林曦上課的視頻后，突然喚醒了童年記憶，“覺(jué)得這個(gè)老師好，一定要找機(jī)會(huì)和她學(xué)習(xí)。沒(méi)想到，后來(lái)真就被老師錄取了。”也許就因?yàn)樾睦砩系淖孕牛惭挪懦蔀榈谝粋€(gè)接受體罰的學(xué)生。“我是不喜歡給自己壓力的，我們班別的學(xué)生很害怕林老師，覺(jué)得完成不了作業(yè)很難堪。可是我想，我來(lái)上課就不是給自己尋求壓力的，我不想當(dāng)書(shū)法家，只想專(zhuān)業(yè)點(diǎn)學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)后，突然發(fā)現(xiàn)周?chē)切┳约壕殨?shū)法的朋友們很多都沒(méi)有入門(mén)，他們只是在畫(huà)，看畫(huà)得像不像，可是我自己進(jìn)步非常快：我會(huì)欣賞了，另外我也有一些筆力了，會(huì)應(yīng)用筆鋒了。我看到了自己的變化，就不強(qiáng)迫自己每天練幾個(gè)小時(shí)了，尤其是在出差的時(shí)候，每天飛來(lái)飛去特別累，即使你帶著文房四寶，也不一定能順利完成作業(yè)，于是我累的時(shí)候索性不寫(xiě)。干嗎讓一件本來(lái)是讓自己放松的事情，變成自己的壓力來(lái)源？”在課堂里做瑜伽平板式，雖然是當(dāng)著同學(xué)的面，但是安雅沒(méi)有不好意思——說(shuō)到底，這個(gè)瑜伽平板式，事實(shí)上和林曦要求同學(xué)們寫(xiě)字前靜坐是同樣道理，培養(yǎng)氣力。因?yàn)閷?xiě)字是需要?dú)饬Φ摹０惭耪f(shuō)，她明白老師的心思，她特別喜歡背誦的是這一段關(guān)于書(shū)法的經(jīng)典：“夫書(shū)，先默坐靜思，隨意所適，言不出口，氣不盈息，沉密神采，如對(duì)至尊，則無(wú)不善矣。”也許就因?yàn)橛羞@種心理建設(shè)，安雅找到了寫(xiě)字的樂(lè)趣：“有次寫(xiě)了5個(gè)小時(shí)的《嶧山銘》。開(kāi)始寫(xiě)了幾張都寫(xiě)得很爛，每張紙上七八個(gè)字，看不下去，想撕。可是那紙又貴，舍不得撕啊，于是繼續(xù)寫(xiě)，最后終于找到下筆的感覺(jué)了，不知不覺(jué)寫(xiě)了5個(gè)小時(shí)。開(kāi)始時(shí)候的笨拙，變成了后來(lái)的心神合一，完全沉浸在里面，字好看不好看不在你考慮范圍了，全部精神都在整體寫(xiě)字這件事情上。而且這種完成的意義，在于你看到你對(duì)自己的各種不滿(mǎn)意卻堅(jiān)持把它做完，就像我們心里流派中的‘完形治療’。那次體會(huì)很快樂(lè)，也很有效果，就是你能看到自己在幾小時(shí)內(nèi)有一個(gè)質(zhì)的變化。其實(shí)你筆下質(zhì)的變化跟你心里面那個(gè)質(zhì)的變化也是有連接的。”這種體會(huì)，事實(shí)上不僅是書(shū)法帶來(lái)的，更多是整個(gè)課程的體系帶來(lái)的。林曦會(huì)設(shè)置理論課討論，加深學(xué)生們對(duì)藝術(shù)的理解力。之前已經(jīng)做過(guò)的有“從趙孟頫和董其昌作品看書(shū)法審美的生與熟的差別”、“從傅抱石和李可染看筆墨的氣韻生動(dòng)”。結(jié)果都讓她很驚異：“老實(shí)說(shuō)，他們做的那些PPT比我們?cè)诿涝耗顣?shū)時(shí)做得好多了。我布置了這個(gè)題目讓他們自己做，自己上來(lái)講。我聽(tīng)他們講，能學(xué)特別多的東西。他們是小組作業(yè)，有人負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)圖，有人負(fù)責(zé)寫(xiě)文字，有人負(fù)責(zé)查資料，當(dāng)最后變成一個(gè)大家集體的產(chǎn)物，讓我覺(jué)得這真的是教學(xué)相長(zhǎng)。比如趙孟頫很多東西我原來(lái)是不知道的，就好比董其昌為什么一輩子都在跟趙孟頫比？結(jié)果同學(xué)們就挖出來(lái)了，原來(lái)董其昌的一個(gè)好友項(xiàng)元汴是當(dāng)時(shí)的一個(gè)大收藏家，他收藏了趙孟頫很多的墨跡，所以董其昌他就能看到大量趙孟頫墨跡，導(dǎo)致他一輩子都在跟趙孟頫比。這些思路是比較專(zhuān)業(yè)的美術(shù)史思路，這讓我覺(jué)得，他們的可能性要比我給他們的或者說(shuō)我以為的大很多。”“他們?yōu)樽鲞@個(gè)作業(yè)會(huì)看很多書(shū)、很多畫(huà)家的作品，他們能夠從圖像學(xué)的角度去分析。每一個(gè)作業(yè)都告訴了同學(xué)，你們未來(lái)可以有很多的一個(gè)方向，你可以去到哪里。每次作業(yè)每個(gè)班分成三組做PPT，我參加了一個(gè)小組的講課，結(jié)果他們講了七八個(gè)小時(shí)，我都驚到了。在我看來(lái)，即使是這樣的課堂，學(xué)術(shù)訓(xùn)練依然是重要的。這是一種最好的方式去錘煉你的認(rèn)識(shí)。”安雅回憶，趙孟頫和董其昌那次，她感覺(jué)是一個(gè)特繁重的作業(yè)。“單看的話，他們每個(gè)字我都很喜歡，后來(lái)就做了一個(gè)類(lèi)似心理學(xué)里的‘盲目測(cè)試’，讓我老公從網(wǎng)上找了很多趙孟頫和董其昌的字的圖片，我從中隨意選取兩張對(duì)比，看更喜歡哪個(gè)，最后發(fā)現(xiàn)我喜歡的都是趙孟頫的。這個(gè)很好玩，以前看到哪個(gè)書(shū)法大家的作品都喜歡，但這次做作業(yè)的時(shí)候是大量地看他們的作品，我的角度是要去比較這個(gè)字不一樣的背后是什么，為什么我喜歡的都是趙孟頫？因?yàn)橼w孟頫的字看起來(lái)是非常工整的，據(jù)文獻(xiàn)記錄，他每天要寫(xiě)小楷一萬(wàn)個(gè)，他寫(xiě)的同一個(gè)字在他不同的作品里幾乎是一模一樣的，這是很難的。看他的字，就更能欣賞那份穩(wěn)定的氣息，那份心靜如水，寫(xiě)一萬(wàn)個(gè)字都一樣，在我看來(lái)，這就是本質(zhì)。可能許多書(shū)法家或者書(shū)法愛(ài)好者會(huì)覺(jué)得千篇一律有什么意思，但在我看來(lái)，你想不千篇一律很容易，千篇一律難。這背后就是一個(gè)心靜程度，以及你刻苦程度。所以通過(guò)這次作業(yè)，讓我感覺(jué)自己離這個(gè)書(shū)法家更近了，自己進(jìn)去了，而不是站在門(mén)外看了。”“作業(yè)其實(shí)做得很痛苦的，那次剛出差回來(lái)，晚上20點(diǎn)多開(kāi)始做作業(yè)，做到凌晨3點(diǎn)。我可能很多年都沒(méi)有如此認(rèn)真地做一件工作了。但這作業(yè)經(jīng)歷，確實(shí)讓我對(duì)書(shū)法的認(rèn)識(shí)從量變達(dá)到質(zhì)變，導(dǎo)致現(xiàn)在我看任何人的書(shū)法作品，除了看表面，也看到作者的氣息。看到對(duì)方是浮躁的還是沉穩(wěn)的，是內(nèi)斂的還是外放的。真的能從一個(gè)人的字里面看到很多信息，其實(shí)這跟我們心理學(xué)里的‘筆記心理學(xué)’很接近了。”第二天她代表他們小組去講。“我做的PPT就是從趙董對(duì)比看書(shū)法的心性承載。我這個(gè)PPT讓林曦非常高興，她說(shuō)，這就是為什么我想要我的學(xué)生是在各自的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域都有一定建樹(shù)的理由，因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)，其背后的連接以及彼此間的互通之處。”寫(xiě)字改變的人生林曦很滿(mǎn)意自己目前的教室，她說(shuō)：“其實(shí)民國(guó)時(shí)候有很多這樣的組織，他們提出了很多特別先進(jìn)又扎實(shí)的學(xué)習(xí)觀念，包括李叔同那時(shí)候教豐子愷、劉質(zhì)平那幾個(gè)學(xué)生學(xué)畫(huà)畫(huà)，也是一個(gè)非常私人的方式，但是對(duì)整個(gè)中國(guó)的藝術(shù)影響是巨大的。我不是去作對(duì)比，而是覺(jué)得做任何一件事情，還是要從高處著眼來(lái)做。”她相信她自己的學(xué)生們不會(huì)滿(mǎn)足于畫(huà)朵牡丹或者挑根竹子。確實(shí)如此，每個(gè)學(xué)生，都在課程里獲得了非常不一樣的結(jié)果。樂(lè)小游說(shuō)，書(shū)法基本上改變了她的以往生活。“廣告人的標(biāo)簽越來(lái)越淡了，我基本和以前的同事不聯(lián)系了，她們說(shuō)的誰(shuí)升職了，誰(shuí)接了大單，誰(shuí)成了大中華區(qū)的什么，我毫無(wú)興趣，我說(shuō)的寫(xiě)字她們也沒(méi)興趣。反正，現(xiàn)在每天就是寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，以往那些焦慮、恐懼和壓力，都消散了很多。你看現(xiàn)在微博上天天喊霧霾，要在過(guò)去我也很激動(dòng)，可是現(xiàn)在完全無(wú)所謂。國(guó)慶七天假最明顯，哪里也不去，天天在屋里寫(xiě)字，早上起來(lái)遛一圈，吃個(gè)豐盛的早點(diǎn)，然后開(kāi)始寫(xiě)字，中間累了，就泡茶彈琴獎(jiǎng)勵(lì)自己，寫(xiě)字一直到晚上二十一二點(diǎn)，再靜坐一會(huì)兒就睡覺(jué)。這種寫(xiě)字寫(xiě)到心里去的感覺(jué)，是特別快樂(lè)的，有點(diǎn)像封閉集訓(xùn)。那陣子正好練習(xí)楷書(shū)往行書(shū)過(guò)渡。”學(xué)習(xí)書(shū)法后，再去博物館，整個(gè)感覺(jué)就不一樣。“內(nèi)心里有個(gè)倉(cāng)庫(kù)，看到好東西，許多積累會(huì)慢慢涌現(xiàn)出來(lái)，我會(huì)去看每個(gè)人的筆力，每個(gè)字的轉(zhuǎn)折還有作者的喜好，心里特別高興。我臨關(guān)仝的《關(guān)山行旅圖》，當(dāng)時(shí)老師只是說(shuō)，你大概把這個(gè)輪廓勾一下，這幅畫(huà)，還有它的結(jié)構(gòu)你就永遠(yuǎn)不會(huì)忘。當(dāng)時(shí)因?yàn)橹皇窍氘?huà)結(jié)構(gòu)，就用挺小的尺幅，臨著臨著我就想，那就再把細(xì)節(jié)稍微畫(huà)一畫(huà)吧，畫(huà)了點(diǎn)細(xì)節(jié)覺(jué)得挺好看的，就好像把山水框在了一個(gè)小世界里，覺(jué)得挺好玩兒的。之所以會(huì)越畫(huà)越深入，是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)腦子里是不想別的東西的，比較空——也許這正是我要尋找的自己的安詳?shù)膬?nèi)心。”她畫(huà)的《關(guān)山行旅圖》，細(xì)巧異常，不用十分心力，肯定難以完成。袁春是同樣的感覺(jué)，她說(shuō)自己也放下了外在的焦灼。“現(xiàn)在孩子生病啊、犯錯(cuò)誤啊，老公有什么不好啊，我不會(huì)像從前那么激動(dòng)了，自己在那里練習(xí)寫(xiě)字，孩子在旁邊彈琴，彈錯(cuò)了，我甚至顧不上去管她，讓她自由，這樣她也舒服，我也舒服。去西安看勤禮碑的時(shí)候，特別感動(dòng)，幾乎都想哭了，想這字怎么這么美，努在那里，有骨有肉，看得我掉眼淚，我是西安人，過(guò)去都沒(méi)來(lái)碑林好好看過(guò)。”許多學(xué)生去西安看碑林都有了不同感受，安雅笑自己，說(shuō)從前自己去碑林，75元的票價(jià)，覺(jué)得很貴。“這次去，我就覺(jué)得我不是在那兒看石頭了，也不是只為了看看這是哪塊著名的碑了，我開(kāi)始實(shí)實(shí)在在地去看那些碑上的字了，看字的氣息，筆畫(huà)連接，我開(kāi)始看懂了，能看到氣韻了，開(kāi)始看到每一個(gè)承啟轉(zhuǎn)折不一樣之處了。”學(xué)習(xí)前，看弘一法師的字，覺(jué)得就像小學(xué)生寫(xiě)的，歪歪扭扭的，不像王羲之那樣龍飛鳳舞。“我就是不覺(jué)得它們美。可是我自己試過(guò)之后才知道，寫(xiě)得如此質(zhì)樸與拙，很難，他在寫(xiě)這個(gè)字的時(shí)候，完全沒(méi)有考察它們的美感，也沒(méi)有考慮它們?cè)趺磳?xiě)。弘一寫(xiě)字時(shí)候完全是用他真實(shí)的氣息，可是他的力量是在那兒的。我從中能看到更大的美，內(nèi)在的美。真正的美不是漂亮，而在內(nèi)在氣息。”安雅說(shuō)，只有在寫(xiě)字中，才能發(fā)現(xiàn)以往很多道理都需要重新去體會(huì)，她是心理醫(yī)生，一直在操練自己去學(xué)會(huì)與挫敗感和諧相處。“這種觀點(diǎn)其實(shí)我很早就懂，也經(jīng)常講給別人聽(tīng)。但寫(xiě)字的過(guò)程讓我親身體驗(yàn)到了，看到了一個(gè)人要想全然地接受自己是多么困難的一件事情啊。以往和學(xué)生們說(shuō)很輕松，現(xiàn)在知道很難，是個(gè)一輩子的事情。”“學(xué)習(xí)寫(xiě)字，是一個(gè)跟自己的心相處，以及修心的另一個(gè)世界。我的生活大概就分成三塊，工作、家庭和自己，而來(lái)教室是給自己的最重要的時(shí)間。”崔天齊也明顯感受到了這種變化，他覺(jué)得，寫(xiě)毛筆字會(huì)讓一個(gè)人快速入靜，因?yàn)槟X子里只有這個(gè)字。“許多生意圈子里的朋友們覺(jué)得我是不是受刺激了，怎么去學(xué)這個(gè)東西？但是很多熟悉的朋友，就發(fā)現(xiàn)我內(nèi)在變化了；晚上基本不應(yīng)酬，21點(diǎn)就睡了，晚飯必須和家人一起吃，和家里人聊聊天。我對(duì)孩子們也算一個(gè)榜樣，過(guò)去他們認(rèn)為上完大學(xué)就不用學(xué)習(xí)了，我現(xiàn)在每天都在寫(xiě)字，不用說(shuō)學(xué)無(wú)止境，而是只要在他們面前做就行了。”不過(guò)，變化最大的也許是年輕人，圣馬丁畢業(yè)歸來(lái)的趙瑜感受最強(qiáng)烈。她從國(guó)外回來(lái)后做家具設(shè)計(jì)，可是臨時(shí)抓來(lái)的中國(guó)東西和從自己身體里長(zhǎng)出來(lái)的是不一樣的。不過(guò)她和林曦學(xué)習(xí)寫(xiě)字，并不是為了設(shè)計(jì)那么功利的目的：“那時(shí)候準(zhǔn)備婚禮特別閑，就開(kāi)始搜集中國(guó)文化方面的東西去看，也不知道怎么看到林糊糊的微博了，一下子就喜歡進(jìn)去了，就像學(xué)書(shū)法，沒(méi)有想到有一天書(shū)法真的徹底改變了我的設(shè)計(jì)。”剛開(kāi)始學(xué)，就把腦子都放空了，什么都不想。“我不用上班，時(shí)間比較充足，可能我一上午都是在那兒寫(xiě)字，也沒(méi)有寫(xiě)很多，寫(xiě)一會(huì)兒就休息一下再寫(xiě)。但在這過(guò)程中心情會(huì)變好，覺(jué)得時(shí)間很開(kāi)心地就過(guò)去了，那種專(zhuān)注的狀態(tài)特別好，你會(huì)越寫(xiě)越開(kāi)心。”“其實(shí)我活了這么大從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)我的價(jià)值觀與人生觀，是老師開(kāi)學(xué)之前的一個(gè)講座對(duì)我產(chǎn)生了很大影響，那次主題就是你有沒(méi)有好好地想過(guò)你的人生觀價(jià)值觀。我是喜歡中國(guó)傳統(tǒng)文化的，設(shè)計(jì)上會(huì)偏一些中式的感覺(jué)，但又因?yàn)槲沂菄?guó)外的教育背景，二者之間會(huì)有一些沖突，我一直找不著路子該怎么走。之前做這些的時(shí)候，周?chē)呐笥淹瑢W(xué)就會(huì)說(shuō)，你這個(gè)就不叫設(shè)計(jì)，這就是老祖先留下來(lái)的東西，這是手藝人，是在抄襲。”“我畫(huà)圖的時(shí)候，畫(huà)著畫(huà)著就成了一件明式家具的感覺(jué)了，所以我的思路在有一段時(shí)間里特別迷茫特別混亂。后來(lái)才想明白，你得強(qiáng)烈地貫徹自己的價(jià)值觀、人生觀，這樣你的作品才是有靈魂的。慢慢地我就沒(méi)那么慌了，就是要踏踏實(shí)實(shí)地做一些我想要做的東西，專(zhuān)心地做傳統(tǒng)家具，其實(shí)我還是有不同的——我有信心說(shuō)我是會(huì)設(shè)計(jì)的，我有一個(gè)自己的系統(tǒng)了。”“寫(xiě)字時(shí)對(duì)字的感受，加深了我對(duì)家具結(jié)構(gòu)的理解。像我們現(xiàn)在寫(xiě)的《張遷碑》，里面的字是很憨厚的，胖胖的，很自然的趣味，也是我想要表達(dá)的，對(duì)整體和細(xì)節(jié)也會(huì)有度來(lái)表達(dá)，我的思路會(huì)清晰很多。不會(huì)東邊抓一個(gè)元素，西邊抓一個(gè)元素，拼拼湊湊。你會(huì)強(qiáng)烈地知道自己在做什么，我做家具的時(shí)候，是設(shè)想有一個(gè)房子，每一件家具都是里面要用到的。比如房間里需要一個(gè)餐桌，那我就做一個(gè)餐桌，我自己在吃飯的時(shí)候有什么習(xí)慣，我會(huì)把這個(gè)考慮到設(shè)計(jì)中去。我現(xiàn)在寫(xiě)字了，那我需要一個(gè)比普通的桌子高一些的桌子，這樣我就能站著寫(xiě)字；出發(fā)點(diǎn)是從我現(xiàn)在的生活狀況出發(fā)，從實(shí)用的角度出發(fā)，把傳統(tǒng)的精神糅進(jìn)去。在我看來(lái)，這種精神就是享受當(dāng)下，不會(huì)著急地要做什么，在那個(gè)桌子前，我就很愉悅，無(wú)論是寫(xiě)字還是做什么，坐在那兒摸摸那個(gè)木頭，感受它的質(zhì)感，古人很享受當(dāng)下的狀態(tài)，我做家具也是追求這種愉悅感。家具的材質(zhì)都是一些現(xiàn)代的木頭，白蠟、黑胡桃之類(lèi)。”樂(lè)小游林曦的書(shū)法課袁春林曦的課堂指點(diǎn)趙瑜 寫(xiě)字前的人生狀態(tài)
在林曦的喧桐教室，許多習(xí)寫(xiě)毛筆字的人，報(bào)名原因還真是千奇百怪。
林曦
樂(lè)小游是她在教室里用的名字，雖然穿著很柔軟，可還是依稀看得出從前身上的干練氣質(zhì)。兩年前，她還是奧美廣告的策劃總監(jiān)。廣告業(yè)是她北大畢業(yè)后唯一從事的行業(yè)，做了7年，到了最后就是不斷加班不斷出點(diǎn)子的過(guò)程，日子久了就覺(jué)得自己已經(jīng)空了：“礦挖掘到了最后不也有枯竭的時(shí)候？”
“這種生活不是自己心里長(zhǎng)出來(lái)的，而是外在強(qiáng)加的。小時(shí)候，我們都是應(yīng)試教育的產(chǎn)物，那時(shí)候目標(biāo)很單一。比如我要學(xué)英語(yǔ)，我要上北大，我要考研。父母、老師都鼓勵(lì)我們這些目標(biāo)設(shè)定，工作后還是如此，我經(jīng)常把每天要做什么列出七八條，每天都有幾個(gè)具體的奮斗目標(biāo)，最小的一定要把手里的PPT寫(xiě)完，大的就是一定要搞定某個(gè)客戶(hù)，這就形成了我的思維習(xí)慣，基本這種思維控制了我的生活，我特別厭煩。每天都有無(wú)數(shù)‘最后期限’在那里，所以我辭職，不是為了休息，是為了換一種生活，能把以往的思維方式徹底改變了。” 辭職后先是去歐洲旅游，花了半年時(shí)間，從北歐走到南歐，看美術(shù)館。可是發(fā)現(xiàn)了自己的問(wèn)題，不改變思維方式，看到什么樣的世界都很無(wú)趣。“你外在所見(jiàn)的世界，就是你腦子里的世界，我沒(méi)有把自己焦慮的心態(tài)消磨掉，盡管一直想找答案，可是靠旅游來(lái)找答案不行，除非主體發(fā)生變化。”
她內(nèi)心里很反對(duì)在廣告公司里塑造成的自己，覺(jué)得那不是真實(shí)的。樂(lè)小游小時(shí)候就很向往東方文化，也接觸過(guò)書(shū)法、《易經(jīng)》什么的。“可是那是最膚淺的接觸，就模模糊糊有點(diǎn)喜歡，但是怎么喜歡，怎么進(jìn)入，完全沒(méi)有方向。”在和林曦學(xué)習(xí)前，樂(lè)小游就知道一定要找一個(gè)東西，能和自己相處，安靜下來(lái)，其實(shí)什么都可以。“茶、書(shū)法，或者別的，就像箭在弦上，再不改變自己就不行了。我接觸到林曦的微博，微博上她叫林糊糊，突然發(fā)現(xiàn)，世界上還可以有完全不同的另外一種生活，一下子就迷上了糊糊和她背后的生活。” 樂(lè)小游
樂(lè)小游很清楚自己當(dāng)不了書(shū)法家，也不想成為書(shū)法家，就想通過(guò)學(xué)書(shū)法，建立起和自己內(nèi)心的聯(lián)系方式，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)，就需要這種介質(zhì)，哪怕只讓自己能夠靜靜面對(duì)自己一會(huì)兒，“我也很感動(dòng)了”。
與樂(lè)小游一樣，袁春在學(xué)書(shū)法前，“整個(gè)就是焦慮癥”。可是現(xiàn)在她看起來(lái)快樂(lè)溢于言表，外表也就是個(gè)家庭主婦，不過(guò)悠閑的狀態(tài)，以及手中握筆的姿勢(shì)，又使她比主婦多了一些東西。這幾回交的作業(yè)，有的被批評(píng)了，但是她沒(méi)那么在乎，她說(shuō)自己整個(gè)人都已經(jīng)放松了下來(lái)。她是一個(gè)國(guó)家級(jí)科研機(jī)構(gòu)的工作人員，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)導(dǎo)彈精細(xì)部件的研發(fā)，她說(shuō)自己從小到大都是好學(xué)生。 林曦在招學(xué)生的時(shí)候，會(huì)看他們每人的簡(jiǎn)歷，“不是好學(xué)生她不招，好學(xué)生才有學(xué)習(xí)的能力”。不過(guò)很多是理工科學(xué)生，她的學(xué)生里，有公安部的官員，有通用的不少專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員。林曦說(shuō)：“都很投入，我覺(jué)得他們都是好學(xué)生，但是另外，這個(gè)世界對(duì)于他們確實(shí)是太陌生了。”
袁春說(shuō)自己是典型的理科生思維，換句話說(shuō)，技術(shù)控，覺(jué)得世界上很多問(wèn)題可以靠技術(shù)分析解決。她剛生孩子的時(shí)候，給孩子買(mǎi)奶嘴就買(mǎi)了100多個(gè)，同一個(gè)品牌的買(mǎi)上十幾個(gè)，要親自臨床檢測(cè)哪個(gè)比較好。買(mǎi)嬰兒的輔助食品，也一買(mǎi)就是很多種，都要一一試用過(guò)來(lái)。她說(shuō)，在她的世界里，一切都要清楚明白，不能有什么模糊的地方，老公跟不上她的節(jié)奏，或者偷懶，都要被她不斷地呵斥。 “我心目中，自己就是那種得解決周?chē)磺袉?wèn)題的人。后來(lái)想想，根源在我父母，也在我成長(zhǎng)的年代身上，他們那時(shí)候只讓我努力，總是問(wèn)，別人能做到的，你怎么做不到？你一定得考上好學(xué)校，一定得結(jié)婚，一定得有個(gè)好工作。我也都做到了，可是突然間，我發(fā)現(xiàn)這些要求那么的虛妄，我自己根本控制不了自己的生活。”
孩子很小的時(shí)候，身體弱，感冒了就得經(jīng)常上醫(yī)院。“那就是死循環(huán)，半夜2點(diǎn)半上醫(yī)院，結(jié)果打完針第二天好了，第三天又發(fā)燒了；我爸爸那時(shí)候身體也不好。兩人接連生病，弄得我心力交瘁。”袁春突然發(fā)現(xiàn)自己的世界失去了以往的秩序。
“不過(guò)我還是放不下我過(guò)去的技術(shù)控習(xí)慣，開(kāi)始鉆研醫(yī)學(xué)書(shū)，學(xué)習(xí)怎么預(yù)防小兒生病，就是不能讓親人有一點(diǎn)不好。后來(lái)突然接觸到中醫(yī)的書(shū)籍，才明白，啊？生病是常事啊！”也就是因?yàn)榻佑|中醫(yī)，開(kāi)始搜索到一些基礎(chǔ)的中國(guó)文化觀念，終于發(fā)現(xiàn)了林曦的一次講座，講生活原本是什么樣。“她在里面說(shuō)，我們今天面對(duì)的焦慮問(wèn)題，古人都遇見(jiàn)過(guò)，生活本來(lái)就是這個(gè)樣子。一邊看，我一邊掉眼淚。”半夜3點(diǎn)看完，就覺(jué)得生老病死，都是人間常態(tài)，就像一盆冷水澆下來(lái)似的，過(guò)去的焦慮，想想真是可笑。 袁春于是開(kāi)始四處找林曦的課上，當(dāng)時(shí)林曦正好在一個(gè)中醫(yī)學(xué)堂教書(shū)法。她每次去都坐在第一排，不敢和林曦說(shuō)話，就像小學(xué)生仰視面對(duì)他們的第一個(gè)老師。
160 |
|
|
