赤子孤獨(dú)了．會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界
——記傅雷夫婦歸葬記—— 金圣華
那一天，2013年十月二十七日的浦東，陽(yáng)光和煦。金風(fēng)送爽，沒(méi)有一絲素秋的蕭瑟；那一處，遠(yuǎn)離市區(qū)的喧鬧，芳草碧樹，花開處處，像休憩消閑的勝地，不像陰森幽暗的陵園。．
人幾乎到齊了：有各地來(lái)的專家學(xué)者，有親朋戚友，有一大群年輕的學(xué)生，還有數(shù)之不盡的媒體采訪人員。時(shí)間還沒(méi)到，大家都在等，綠茵上布滿了張張白色的桌椅，帳篷下擺放了供人取用的水果飲料，人影晃動(dòng)，悄聲細(xì)語(yǔ)四散在空氣中。
終于來(lái)了，綠蔭下，曲徑上，看到了父子的身影遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)：他-傅聰，步履沉重，微微有些駝背，畢竟是望八的年齡了；他-傅淩霄，英偉挺拔，高逾六尺，身旁隨伴著的是一樣頎長(zhǎng)的夫人。是傅聰跟兒、媳二人，他們會(huì)同了早已等候的傅敏夫婦，緩緩來(lái)到了墓穴和墓碑前。
典禮開始了，儀式一樣一樣按序肅穆進(jìn)行。多少年了？從傅雷伉儷于1966年9月3日在"文革"中以死明志，到2013年的今天，四十七年漫長(zhǎng)的歲月過(guò)去了，如今再來(lái)舉行骨灰安葬儀式，經(jīng)歷了這幾乎半個(gè)世紀(jì)的等待，期間究竟發(fā)生了多少周折，承載了多少不為人知的辛酸？
當(dāng)年，仍在"文革"初期，傅雷夫婦因不堪受辱蒙冤，雙雙自盡，那時(shí)傅聰
傅敏都不在身邊，傅雷在臨終前，寫下了周全詳盡的遺書，向內(nèi)兄朱人秀一一交代身后事，這封遺書如今陳列在傅雷紀(jì)念館中，墨跡斑斑，一字一淚，讀來(lái)令人唏噓不已。傅雷在遺書中說(shuō)："因?yàn)槟闶敲佛サ陌郑驗(yàn)槲覀儎e無(wú)至親骨肉，善后事只能委托你了。"委托事共有十三條，第十一條這么說(shuō)："現(xiàn)鈔53.30元，作為我們火葬費(fèi)。"在那個(gè)嚴(yán)霜寒劍相交逼的瘋狂年代，傅雷夫婦棄世了，但是并沒(méi)有得到從此應(yīng)得的安寧；他們的骨灰，因長(zhǎng)子傅聰在國(guó)外，次子傅敏在京，結(jié)果由一位素不相識(shí)的女青年江小燕，冒著生命危險(xiǎn)前往火葬場(chǎng)，以自認(rèn)"干女
兒"的身份給領(lǐng)取并保存下來(lái)，整個(gè)過(guò)程可說(shuō)是一個(gè)奇跡。1979年4月26日，傅雷夫婦得到昭雪平反，當(dāng)年的一捧寒灰，終于移入了上海龍華革命烈士公墓。傅聰回國(guó)跟傅敏一起參加儀式。照片上的昆仲二人，滿懷哀傷，一臉悲愴。那時(shí)候，傅聰才四十五，還風(fēng)華正茂，如日中天，"鋼琴詩(shī)人"的美譽(yù)遠(yuǎn)近遐邇。如今，琴藝愈純，兩鬢添霜，三十四年后再一次來(lái)參加父母的骨灰安葬典禮，心中的悲痛沉郁，萬(wàn)千感慨，豈是局外人可以真正體會(huì)得到的？
 安葬儀式開始了，兄弟二人捧著父母的骨灰，那從龍華革命烈士公墓骨灰堂移出的骨灰盒，在和風(fēng)麗日中，慢慢垂放在鮮花圍繞的墓穴里。那一刻，小小的
骨灰盒彷佛有不勝負(fù)荷的千斤重，凌霄見狀，趕緊踏前一步來(lái)相助。
凌霄，傅雷夫婦素未謀面的長(zhǎng)子嫡孫，這天來(lái)到了祖父母的墓前。傅雷夫婦去世時(shí)，凌霄只有兩歲。1966年8月12日凌霄生日的前兩天，傅雷寄出了一封給兒子媳婦的英文信，這是傅雷所寫的最后一封家書，信寄出后不過(guò)三周，就和夫人雙雙走上了不歸路。記得這封最后的家書，是我多年前翻譯成中文的，重
閱《家書》時(shí)，每每不忍卒讀："有關(guān)凌霄的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都叫我們興奮不已……你
們眼看著自己的孩子一天天地成長(zhǎng)，真是賞心樂(lè)事！想想我們的孫兒在你們的客廳及書房里望著我們的照片，從而認(rèn)識(shí)了遠(yuǎn)方的爺爺奶奶，這情景又是多么叫人感動(dòng)！盡管如此，對(duì)于能否有一天親眼看見他，擁抱他，把他摟在懷里，我可一點(diǎn)都不抱希望……媽媽相信有這種可能，我可不信。"接著，傅雷提到夫人為寶寶手織毛衣，說(shuō)在無(wú)奈中"只能藉此聊表心意"，又提出想要一張凌霄兩周歲的照片，一張正面的照片等等。當(dāng)年不知道這張期待中的孫兒照片寄到時(shí)，傅雷伉儷是否仍然在世？而今四十七年之后，孫兒來(lái)了，不是兩歲的寶寶，而是昂藏六
尺的男兒，親自來(lái)到墓前，帶上終身伴侶，來(lái)向祖父母獻(xiàn)上虔誠(chéng)的敬意和深深
的懷念。凌霄的外祖父是著名小提琴家和指揮家梅紐因先生，凌霄幼年時(shí)，身在國(guó)外，接受西方教育，后來(lái)由外公梅紐因親自帶回北京學(xué)習(xí)中文。聽說(shuō)他目前
居住中國(guó)，常說(shuō)中文，那么，除了傅雷的英法文信件，他一定看過(guò)爺爺當(dāng)年所寫一封封情真意摯的中文家書，而奶奶當(dāng)年手織的嬰兒毛衣，如今不知是否還收藏在某處籠底柜中？
安葬完畢，由傅敏代表在雙親靈前致詞。傅敏對(duì)父母說(shuō)，這不是什么答詞，當(dāng)年你們不堪受辱，以死明志，如今你們終于回到了故里，這么多年過(guò)去了，大家今天在此追憶你們，懷念你們，但是最要緊的是不要忘了把那當(dāng)年迫害你們的邪惡源頭鏟除。傅敏含淚嗚咽，強(qiáng)忍悲痛，道出了動(dòng)人心弦的肺腑之言。
一撮土，兩撮土……兄弟二人撒上黃土，工作人員接著鋪上鮮花，傅雷夫婦的骨灰終于入土為安。觀禮的眾人手持紅玫瑰，懷著虔敬的心，默默列隊(duì)上前，向傅雷夫婦獻(xiàn)花致敬。
灰色的碑石上，刻了兩行字："赤子孤獨(dú)了、會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界"。是傅雷的字跡，從當(dāng)年的手稿中逐字采集得來(lái)的。原先設(shè)計(jì)的墓碑上，有傅雷伉儷的浮雕，就像其他的名人一般，因傅聰竭力反對(duì)，經(jīng)與傅敏商討，而改為如今最樸素，最低調(diào)的樣貌。的確，傅雷生前不屑沽名釣譽(yù)，死后又何需浮夸雕飾？傅雷說(shuō)過(guò)，赤子之心，永遠(yuǎn)不老。其實(shí)凡是真正的藝術(shù)家，在潛心創(chuàng)作的過(guò)程中，誰(shuí)不摒
塵囂，棄浮華，誰(shuí)不孤獨(dú)？貝多芬于1814年致李希諾夫斯基的樂(lè)曲中，高喊
"孤獨(dú)，孤獨(dú)"，林文月耗時(shí)五載譯完《源氏物語(yǔ)》之后，頻呼寂寞，但是赤子
孤獨(dú)了，卻會(huì)創(chuàng)造一個(gè)嶄新的世界，一個(gè)不屬于凡俗的世界，從而在此中與許多心靈的朋友相交相接，相契相抱。這樣的墓碑，才能真正體現(xiàn)傅雷的精神，傅雷與傅聰，父子同心，無(wú)怪乎傅雷提到傅聰，曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)："他的一切經(jīng)歷彷佛是另一個(gè)'我'的經(jīng)歷"。
碑的背面，刻著傅雷和朱梅馥二人的簡(jiǎn)單生平，不炫耀，不夸張，平平實(shí)實(shí)，將一段轟轟烈烈的史實(shí)淡淡道來(lái)。傅雷的碑文是："傅雷，字怒安，號(hào)怒庵，上海浦東人氏。早年留學(xué)法國(guó)，歸國(guó)后投身文學(xué)翻譯，卓然成家。赤子之心，剛正不阿，'文革'中與夫人朱梅馥雙雙悲愴離世"；朱梅馥的碑文："朱梅馥，上海浦東人氏。畢業(yè)于晏摩氏教會(huì)女校。一九三二年與傅雷結(jié)為伉儷，相濡以沫三十四載，相夫教子，寬厚仁義，賢良淑德，與傅雷生則相伴，死則相隨。"陵墓旁建了一座涼亭，亭子兩側(cè)，分別刻上"疾風(fēng)"，"迅雨"的字樣，這四個(gè)字是當(dāng)年傅雷印在稿紙上的用語(yǔ)。
今年是傅雷誕辰一百零五周年，夫人朱梅馥誕辰一百周年，安葬儀式完畢，眾人散去，但是那一顆永遠(yuǎn)不老的赤子之心，必會(huì)澤被后世，影響深遠(yuǎn)；而那由赤子創(chuàng)造出來(lái)的世界，亦將浩瀚無(wú)垠，伸展無(wú)涯。
| 
