五
由用筆線條的平推平拖與“釁扭”“裹束”“絞轉(zhuǎn)”的差別,再到“晉帖古法”與唐宋以降新法的差別,大致可以梳理出“魏晉筆法”的本相與其發(fā)展脈絡(luò),并據(jù)此來確定一個重要的“晉帖古法”的技術(shù)指標(biāo)了。字形間架之有否古法,當(dāng)然是另一個同樣值得探討的問題;但以筆法論:則線條效果之“釁扭”“裹束”“絞轉(zhuǎn)”所包含著的用筆動作,卻應(yīng)該是一個失傳已久但卻又是關(guān)鍵的所在。過去我們看《鴨頭丸》《伯遠(yuǎn)》《平復(fù)》諸帖時,肯定在感覺上是有觸動的,就像在看宋代米芾的線條,與清代包世臣、吳讓之的行草書而驚異于他們何以如此怪誕而不討人喜歡一樣,但卻很少有可能去挖掘其間真正的含義。而這次日本藏的《喪亂帖》《孔侍中帖》的在上海博物館亮相,卻提供了一個絕妙的反思、追溯、探尋的好機(jī)會。因?yàn)檫@次唐摹本的“忠實(shí)派”,相對完整地保存了“晉帖古法”的大致面貌,當(dāng)然又由于冠名王羲之,筆《鴨頭丸》《伯遠(yuǎn)》諸帖以后又更有說服力,令后人的權(quán)威膜拜的心理歸依感更強(qiáng),于是,才引出我們?nèi)绱藦V泛的思考。 60年代《蘭亭論辯》時,郭沫若是蘭亭懷疑否定派;高二適、沈尹默則是堅(jiān)守肯定派。兩方面爭得不可開交,勢同水火,但在作為自己的出發(fā)點(diǎn)的“晉人風(fēng)格”與“二王筆法”究竟是何一樣式方面,卻都忽略了線條、用筆這一根本。郭沫若是極雄辯的,思維也極清晰,但他以《王興之墓志》等石刻作為旁系證據(jù),武斷地認(rèn)定二王時期的書風(fēng)應(yīng)該是如南朝墓志石刻類型,雖然在否定唐摹《蘭亭序》的缺乏古韻、太“現(xiàn)代”(太唐代)方面不無裨益;但指南朝墓志為依據(jù)這一做法本身,卻顯然是難以服眾,因此也是廣為后世詬病的⑦。而其實(shí),誤以為晉人作書都是古拙,都如墓志或“爨寶子”之類,實(shí)在是以偏概全,忘記了古拙不一定要在字形間架上顯現(xiàn),更應(yīng)在線條用筆的質(zhì)量上體現(xiàn)。而且大王之所以成為萬代宗師,靠的鐵定不是“古拙”而應(yīng)該是“新樣”⑧。無非這個“新樣”不是馮本《蘭亭序》的太過新鮮的“唐”式新樣,而應(yīng)該是以《平復(fù)》《鴨頭丸》《伯遠(yuǎn)》諸帖和日本藏唐摹《初月》《得示》《喪亂》《孔侍中》《頻有哀禍》諸帖為代表的“晉”式新樣。它是以結(jié)構(gòu)上的不四面停勻,特別是線條用筆上的不平推平拖,而是“釁扭”“裹束”“絞轉(zhuǎn)”齊頭并舉的豐富技巧為標(biāo)準(zhǔn)的。就這一點(diǎn)而言:郭沫若對“晉帖古法”的認(rèn)識,恐怕還處在一個相對局部而偏窄、又缺乏深度的層次上。 沈尹默是二王的堅(jiān)定擁護(hù)者,他有《二王書法管窺》,系統(tǒng)地論述他對大王的理解,具有一種專家的風(fēng)范。但從他對《蘭亭序》的辯護(hù)詞上看,或從他認(rèn)定的二王筆法(晉帖古法)卻反復(fù)強(qiáng)調(diào)“萬毫齊力”“平鋪紙上”“腕平掌豎”之類的技法要領(lǐng)來看,他所獲的內(nèi)容,是唐以后新樣乃至明清的方法,而不是我們愿意認(rèn)定的“晉帖古法”的本來內(nèi)容。或許更可以推斷:正是他缺乏疑古精神,把被唐太宗塑造起來的“偽晉帖”《蘭亭序》當(dāng)作真正的晉帖來解讀,遂造成一錯再錯,信誓旦旦的關(guān)于大王筆法的解說,成了一個空穴來風(fēng)的誤植與曲飾。而所謂的“腕平掌豎”“平鋪紙上”的口訣,也就成了一個貼上沈氏標(biāo)簽的偽“晉帖古法”的說詞。沈氏學(xué)褚遂良,學(xué)大王,但其技巧動作意識,還是常規(guī)的注重線條起止頭尾頓挫、而中段則平推平拖的方法。如上所述,這樣的方法是唐楷以后的“新樣”而不是“晉帖古法”,更是在趙孟頫之后被解釋得爛熟而又廣泛接受的“時法”。當(dāng)然,沈尹默在近代書法史上功莫大焉,僅僅這一誤讀也不足以掩蓋他的熠熠光輝,而且,造成這樣的以唐楷新樣來置代“晉帖古法”的,他也不是始作俑者。早他的趙孟頫,再早的歐、虞、褚,已經(jīng)在陷入同樣的困惑之中——或更準(zhǔn)確地說:是他們自認(rèn)為是得其真詮而并未有困惑、但卻造成了我們今天正確理解“晉帖古法”的巨大困惑。即此而論,自然不能只歸咎于沈尹默一人;但明確地點(diǎn)出他的“平鋪紙上”“腕平掌豎”之法,是唐后新法不是晉帖古法,卻是一個對歷史存在的“是”與“不是”的事實(shí)判斷。你可以說它優(yōu)劣、高下各有價(jià)值,但“是”或“不是”,卻是不能回避的。 由是,批評沈尹默的誤解晉法,正如批評郭沫若的同樣誤解晉法一樣,并不是我們要輕薄地妄議古人,而是以事實(shí)為準(zhǔn)繩,以不懈地探索未知世界(即使是已經(jīng)被湮滅的歷史世界)作為學(xué)術(shù)研究的信仰所苦苦探尋出來的結(jié)論。這一結(jié)論是否一定能成立?一定能取代趙孟頫式、郭沫若式或沈尹默式的解讀?現(xiàn)在也不能打包票。但日本所藏的署名大王的唐摹本《得示》《初月》《孔侍中》《喪亂》《頻有哀禍》諸帖,以及國內(nèi)的遼寧博物館、美國普林斯頓大學(xué)美術(shù)館所藏的唐摹本,當(dāng)然還有上海博物館的王獻(xiàn)之《鴨頭丸》、故宮博物院藏的陸機(jī)《平復(fù)帖》、王珣《伯遠(yuǎn)帖》等,也是一個不容質(zhì)疑的歷史事實(shí)的存在。其中所透露出來的、與現(xiàn)今理解不大相同的《晉帖古法》內(nèi)涵,當(dāng)然也不能被無謂地忽視掉。由是,在日本所藏的這批硬黃響搨本法帖遠(yuǎn)涉重洋到中國來展覽,其實(shí)倒是為我們提供了一個“反思”的契機(jī),并使我們能得以重新審視、挖掘在《鴨頭丸帖》《伯遠(yuǎn)帖》《平復(fù)帖》等古代法帖中所包含的、卻又沒有被發(fā)現(xiàn)的歷史內(nèi)涵,并進(jìn)而作出這樣一種相對新穎的再體認(rèn)與再梳理;甚至還能在“平推平拖”與“釁扭”“裹束”“絞轉(zhuǎn)”的異同之間,在“晉帖古法”與“唐宋新法”的區(qū)別之間,再去審度六十年代“蘭亭論辯”中勢不兩立的郭沫若與沈尹默(高二適)之間的同樣出于誤解的、激烈爭辯背后的同類出發(fā)點(diǎn),并產(chǎn)生如此覆蓋面的、豐富多樣又有一定深度的研究,豈非可謂是得于意外? “一切歷史都是當(dāng)代史”,一切歷史也都是被歷來無數(shù)次認(rèn)真地進(jìn)行窮盡解讀后的結(jié)果。從初唐對“晉帖古法”的楷書式解讀,到歐、蘇式的文人士大夫式的解讀;再到元趙孟頫直至今天郭沫若、沈尹默式的解讀;是一個清晰的思想脈絡(luò)。正是這些解讀,構(gòu)成了書法史上漫漫幾千年的伸延形態(tài)。那么,我們今天拈出的以“釁扭”“裹束”“絞轉(zhuǎn)”為“晉帖古法”的新解讀,其實(shí)也是這貫穿幾千年歷史在現(xiàn)時的“一環(huán)”。并且,這“一環(huán)”也從顏真卿、楊凝式、米芾(成功的實(shí)踐者)到包世臣、吳讓之(可能不太成功的實(shí)踐者)的代代承繼的歷史形態(tài)。以此作為諸多歷史解說中的聊被一格之說,不亦可乎? 【注】
①傳世唐摹本的分布,主要在大陸、臺灣與日本、美國。其主要的法帖所在,統(tǒng)計(jì)如下: ②傳世王羲之尺牘書札的唐摹本,主要集中在唐太宗與高宗、武后朝。唐太宗酷嗜書法,最喜王羲之,曾在貞觀內(nèi)府聚集了一批硬黃摹搨高手,如馮承素、趙模、諸葛貞、湯普徹、韓道政等,摹搨名帖甚多。神龍本《蘭亭序》,即是內(nèi)廷馮承素摹本。武則天朝則有《萬歲通天帖》從帖可以為證。共收《姨母》《初月》等十種唐摹本。末有“萬歲通天二年四月三日王方慶進(jìn)”,是因?yàn)槲涫险骷豸酥E,王方慶將家藏祖上二十八人書跡進(jìn)呈,武則天命工雙勾廓填而成。 ③沈尹默先生的“萬毫齊力”、筆毫“平鋪紙上”以及“腕平掌豎”的執(zhí)筆法,可參見他的幾篇主要的書學(xué)論文,如《二王書法管窺》《執(zhí)筆五字法》《歷代名家學(xué)書經(jīng)驗(yàn)談輯要釋義》《六十年來學(xué)書過程簡述》。詳見《沈尹默論書從稿》,馬國權(quán)編。三聯(lián)書店,嶺南美術(shù)出版社1981年第一版。 ④沙孟海先生關(guān)于古代書法執(zhí)筆法書寫方面的考證,詳見《書法史上的若干問題》《古代書法執(zhí)筆法初探》等論文。詳見《沙孟海論書文集》。上海書畫出版社1997年第一版。第518、614頁。 ⑤關(guān)于刻帖墨拓本與墨跡之間在線條上的差異,其實(shí)早已有專家們注意到了。最有對比效果的是日本二玄社出版的《王羲之尺牘集》(上)(下)的編排,見《中國法書選》第12、12卷。在其中,收入王羲之《姨母帖》唐摹本,即配以《真賞齋帖》的《姨母帖》刻本墨拓。收入《喪亂帖》唐摹本,即配以《鄰蘇園帖》中的《喪亂帖》同名刻本墨拓。象這樣的以唐摹本與刻帖墨拓對比的做法,約有十余例。從中可以明顯地看出,摹本中本來已不充分的、被填墨消弱了的墨色層次及立體感與速度感,在刻本墨拓中幾乎蕩然無存,僅剩外形了。該套字帖見1990年日本二玄社第一版,目下國內(nèi)專業(yè)書店書店并不難覓到。 ⑥在此之前呈唐人新法,而論宋時又提到唐人舊法,并非是自相矛盾。相對于“晉帖古法”而言,唐法當(dāng)然是新,但遇到比唐人更決絕的“平推平拖”如蘇、黃諸公,則又構(gòu)成宋代新法,而轉(zhuǎn)視唐人的注重頭尾頓挫而平推中截為“舊法”了。其間的關(guān)系,是一種互為對照的關(guān)系。 ⑦關(guān)于郭沫若論“魏晉筆法”或王羲之筆法是依據(jù)南朝《王興之墓志》等的論述,其最著者為《由王謝墓志的出土論到<蘭亭序>的真?zhèn)巍贰T斠姟短m亭序論辯》中所收論文,文物出版社1997年第一版。
⑧此處所論的與古拙相對的王羲之書風(fēng)應(yīng)該是一種“新樣”,與我們探索王羲之用筆是“晉帖古法”,也并不自相矛盾。與墓志所承傳的漢隸與三國隸楷方式相對,王羲之的用筆是一種“新樣”。但在我們后人看來,與唐人相比,他卻是“古法”。 |
|