|
微信ID：iwenxuebao 『 文學 點亮生活 』 版權所有 轉載請注明出處  《甜牙》，一部非典型諜戰小說 伊恩·麥克尤恩這位英國“國民作家”但凡有新作面世，總能引起圍觀熱議，這一次他又寫了什么故事？當他交出諜戰小說《甜牙》時，文學界不禁莞爾一笑，他終于觸碰這個“國民題材”了。 對英國作家來說，寫諜戰小說是一件再正常不過的事，麥克尤恩在回憶自己閱讀經驗時，曾說自己不可避免受到來自諜戰小說的影響，格雷厄姆·格林、伊恩·弗萊明、毛姆以及他最推崇的約翰·勒卡雷，麥克尤恩會像任何一個文藝青年一樣閱讀他們的作品，領略諜戰戲從世紀初的槍林彈雨到冷戰時期的暗流涌動。對麥克尤恩自身而言，他最熟悉的甚或是親自耳聞的諜戰時期已經是上世紀70年代的“文化冷戰”，這段時期的諜戰戲并非如人們想象中的那般冒著戰火奪取情報，贏得萬眾掌聲，相反，它是如此肅穆安靜，在明亮背后的陰影里行駛，用流行詞來說，這個時期的諜戰主人公們都是“高冷”的人物。即便如此，讀者對麥克尤恩的期望值仍然很高，因為他善于對一個簡單的故事進行圓熟技巧的處理，令其重新散發出吸引人的特質。  曾經在《救贖》里出現的畫面，如今更為冷峻。 如果拿起《甜牙》開始閱讀，恐怕這次讀者的期待真的是要落空了。《甜牙》的敘事主體是一個在劍橋讀書的文藝女青年塞麗娜，她的閱讀清單在書里被詳細地列出來，我們可以看到她熱愛閱讀現實主義題材作品，她相信文學與讀者的關系就是如此清晰直白的，告訴你一個簡單的故事，告訴你故事里映射出的道理，這個信念也體現在她對愛情的看法上。在眾多作品里，她喜歡閱讀俄羅斯作家索爾仁尼琴的作品，并深為之打動，對蘇聯的政治模式起了反感。也正是這個機緣，讓她被自己兼職做特工的教授介紹去了軍情五處做女特工。后面的一系列故事便圍繞一個叫做“甜牙行動”來展開。事實上，看到這里，大部分讀者會無端覺得惶惑厭倦，這可能與他們熟悉的麥克尤恩、熟悉的諜戰小說大不一樣。即便是“甜牙行動”也并非是多么驚心動魄的異國情報大戰戲，不過是讓塞麗娜去接觸一個男作家，支持他寫作，利用其寫作來迎合符合英國大眾的意識形態。  被經典諜戰小說養足了精神的讀者，突然被麥克尤恩卡住了脖子，進入一個幽深的地下管道去窺探一番何謂“文化冷戰”，你到底是堅持看完還是中途放棄？在近日滬上一場新書對談中，此書中文版責編馮濤、譯者黃昱寧、作家小白饒有興趣地表示，《甜牙》比想象中的要精彩，他們擔心的正是因為對諜戰小說的理解不同，或者說不那么全面，導致閱讀的門檻無形中提高了。小白對諜戰史頗有心得，他介紹，上世紀70年代的“文化冷戰”正如《甜牙》中所寫的一樣，深入民眾，冷戰意識需要依賴文學作品來潛移默化灌輸給民眾，很有可能街上擦肩而過的一個普通人正是軍情五處的優秀特工。他們特別提到：“《甜牙》中的語言依然維持了麥克尤恩的典型特質，精確描寫，將大量有關諜戰的術語材料壓縮進并不長的文字里，使得閱讀的密度感增大。”麥克尤恩的語言許多時候也是視覺化的，讀者如果看過英國諜戰電影《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》，一定會明白《甜牙》中的特工環境正是如此，一件暗黃色風衣、老花眼鏡背后銳利的眼神，以及無處不在肅冷蕭瑟的時代氣氛，它造成了當時民眾的壓抑心理，也對讀者形成一定的閱讀感上的壓制。 麥克尤恩的寫作一向善于把陌生題材轉化為自己熟悉的部分，從《無辜者》《追日》到現在的《甜牙》都是如此，面對冷戰時期的諜戰歷史，倘若不深入了解一番真實歷史，用譯者黃昱寧的話說，會欠缺點閱讀快感。事實上，當我們面對越來越多資料披露時，會驚訝地發現，其實作家與諜戰的關系遠比外界想象中的要緊密得多。有時候，作家本身就參與過情報工作，如作家格雷厄姆·格林便從事過英國軍情六處的重要情報工作，然后將這段經歷寫成了諜戰小說，作家毛姆也同樣有過特工經歷，他的作品《艾興頓》《面紗》等都與此相關。更典型的例子自然是“007系列”作者伊恩·弗萊明，他不僅將自己的情報經歷植入到廣受大眾歡迎的“007”形象里，還利用其文學想象力幫助情報部門編造假情報，擾亂對方視聽。小白也因此提到，歷史上，不少情報部門最初會召集許多作家為其工作，“因為他們想象力豐富，奪取情報固然重要，但冷戰時期，編造大量假情報卻是更重要的工作”。還有另外一種情況，是由情報部門暗中支持某些作家的作品出版推廣，因其作品符合其意識形態宣傳需要，像帕斯捷爾納克《日瓦戈醫生》、柯勒斯《正午的黑暗》、奧威爾《一九八四》等都是受到過情報部門支持的作品，甚至連艾略特《四個四重奏》這樣的作品也曾被情報部門大量購買空投至對方領地里。 當我們再次換個視角去看“甜牙行動”時，也便理解了它的合理性與真實性。但這個行動結束之后，如果讀者有耐心讀到這里，那么一定會收獲驚喜。麥克尤恩標志性的結局大反轉又來了，這是他自成名作《最初的愛情，最后的儀式》開始便屢試不爽的奇招，《甜牙》也是如此，短篇小說加快了這個過程，而長篇小說則延遲了這種閱讀樂趣，在最后一章節里，敘事視角的突變，讓前面所有你來我往都變成另一場有關“欺騙”的諜戰。 曾有作家批評麥克尤恩的寫作是圓熟的技巧掩蓋了對純樸現實的感知。對許多現實主義作品而言，麥克尤恩的確是很技巧化，他連如此大眾類型的諜戰都能輕松解構，足見其用心用力之深。然而換個角度看，麥克尤恩所書寫的題材對象，又似乎需要這樣一種技巧來重新解讀，當“故事”被敘述太多窮盡時，它也需要反叛一下，來點不一樣的。 |
|
|
