山姆·雷夫 拍攝：張璐詩 牛津大學英文專業畢業后，山姆就一直在倫敦不同報刊的文學板塊任職至今。目前，41歲的山姆是《旁觀者》（Spectator）雜志的書評部主編。 這一1828年創辦的新聞周刊，是英語世界最早創辦并不間斷出版至今的雜志。他于去年獲英國布克小說獎基金會之邀，擔任2015年布克獎五位評委中的一位。 ▌以下為騰訊文化與山姆的對話。 中產階級挺重視布克獎 騰訊文化：你擔任今年布克小說獎評委期間，都做了哪些工作？ 山姆：在過去8個月里，5個評委每個人都要把156本參選的圖書讀完。算下來大概一天一本書，還是挺可怕的。幸虧《旁觀者》的工作只需要一個禮拜來辦公室兩天半。每天看書占用了我幾乎所有的業余時間，包括晚上，包括與家人出門的假期。我可欠了我太太一份大禮。 閱讀的方式也很緊張，需要讀得很快，而且比較著去讀。在閱讀過程中，要不斷調整對這本書的感覺和評價。光是從閱讀角度上講，這肯定不是享受和鑒賞文學的最理想方式，但我們5個人都盡自己的努力，希望在最后做出一個理性而有說服力的決定。 在得出13本書的最初入圍名單以后，我們得重讀每一本書，反復討論，再選出最終入圍的6本書；在得出最終結果之前，再反復斟酌這6本書。這么讀書確實是挺荒誕的，但也確實是目前為止最好的選拔方式了。 騰訊文化：你對“好小說”的評判有沒有標準？每個評委都有獨立的趣味，評獎過程是不是有很多分歧？ 山姆：小說并不是都像契訶夫那樣寫才算得上是“好”的。我認為不同的小說寫作有不同的職能，有的集中精力講一個好故事，有的玩智力游戲，有的讓人身心投入。如果光是讓我們其中一個人去決定，根本不可能拿出像現在這樣的一份最終入圍名單——不可能那么多元化。我這里指的，并不是在國籍、身份上的多元，而是敘事手法上的多樣化。 比如說，馬龍·詹姆斯的《七次屠殺簡史》（Marlon James：A Brief History of Seven Killings），在小說的前半部分簡直有點諾曼·梅勒上身的感覺，而第二部分則像是一本罪案小說。 另一本入圍作品《撒丁島》（Satin Island，英國作家湯姆·麥卡錫著），則很有現代實驗小說的風格，一小段、一小段的故事在不同時區之間跳躍進行。《漁夫》（The Fishermen，尼日利亞作家基戈澤·奧比奧瑪著作）是寓言式的寫作，不時穿插著諷刺小說的風格。美國作家安妮·泰勒的《一軸藍線》（Spool of Blue Thread），則很有西方傳統小說的感覺，寫了一個大家族三代人的恩怨情仇。 評委之間的討論確實很困難，尤其是早期做選擇的時候。在一定程度上，篩掉一本書容易，選定一本入圍的書難。有時我喜歡一本書的理由，正是另一個評委不喜歡這本書的原因。觀點相反時，只好吵架，哈哈。誰都沒辦法說服誰的時候，投票就是了。 騰訊文化：評獎結束后，豈不是朋友都成敵人了？ 山姆：我們還好。我聽說上一屆評委會就是評獎結束后，半數的評委都要哭了。我們這一屆到目前為止還保留著對彼此意見的尊重，即使對不同作品有截然不同的意見，也不至于互相開罵，懷疑對方的資格。這屆評委會主席邁克爾·伍德是教書出身，他懂得如何應對情緒失控的學生。 騰訊文化：布克獎對大眾閱讀的選擇有沒有明顯的影響？ 山姆：很難說。我估計對于喜歡看文學讀物的中產階級來說，對布克獎挺重視的。每年布克獎評獎季，各大媒體多少都會起波瀾：不是討論布克獎“勢利眼”，就是質疑“入圍女性作家數量太少”、又或者“入圍女性作家太多”；或者是“白人作家太少”、“白人作家太多”，諸如此類。 對媒體來說，圍繞獎項的“文學八卦”最有意思。對于出版商來說，八卦都很無聊，他們最關注的是有了入圍作品后，可以在書封、書腰上加上“布克獎入圍作品”。讀者在書店里翻書，還真的會因此多看幾眼，入圍作品也真的能多賣不少。 騰訊文化：你認為今天的文學獎項推動了更多人去寫作嗎？ 山姆：據我觀察，沒有人會為了獲獎而決定走寫作這條路的。獲獎的幾率畢竟太低了。倒是這些年來大量“創意寫作班”的出現，直接推動了更多人去從事文學創作。 但獎項確實有激勵的作用。文學評獎，與閱讀俱樂部、文學節、作家作品朗誦會，都是一個社會文學創作生態保持活力的要素。這樣的“生態環境”有利于作家本人，也鼓勵出版社繼續出版文學作品，而不光是制造血腥犯罪小說這樣的快餐暢銷書。 書評的影響力沒有以前大 騰訊文化：你負責《旁觀者》周刊的書評版面。現在做傳統媒體的書評編輯，對比互聯網時代之前，處境如何？
山姆：《旁觀者》周刊的總編輯弗萊瑟·內爾森（Fraser Nelson）同時參與雜志的運營，很幸運的是，他認為出版內容在雜志中的地位至關重要，因此在和上面開會時，堅持多給書評版面。而且他從不干預我的工作，給我充分的自主空間。我知道在許多其他報刊的書評版面工作壓力很大，編輯需要經常去爭取這些“不賺錢”的版面。 騰訊文化：和現在相比，你剛加入媒體這一行時，報紙的報道方式、影響力有什么不同？ 山姆：我祖父也是媒體人，他那個時代的倫敦，報紙的影響力可大了，廣告收入現在都沒法比。互聯網徹底改變了媒體格局，現在沒人會出錢在報紙上投廣告了。圖書出版部分的報道和評論，從來不是能為報刊賺錢的板塊，但我們推薦什么樣的書，是這份報紙的水準所在，也是讀者選擇去閱讀的一個指標。書評和廣告基本上都是對著干的，有時候廣告上吹噓這書有多好，翻過一頁就是對同一本書體無完膚的批評。 騰訊文化：出版商與書評編輯的關系怎樣？保持獨立評論有沒有難度？ 山姆：還算好。我的工作主要是去取悅讀者，而不是取悅出版商。 以批評為主的書評，當然沒有出版商喜歡，但他們都知道不可能只有好評。我們也需要出版商的合作。因此我們努力維持兩方合作的良性循環。我們主要選擇純文學、嚴肅的歷史文學和傳記。 書評編輯和書評人的角色不一樣。當我作為書評編輯去約稿時，會盡量找熟悉這類書、也有話說的作者，而且盡量保證作者與該書的出版商不太認識。當然也有例外，如果兩人都是很有名的作家，又彼此相熟，請其中一位來寫另一位的書評，大概會有意思。比如說我認識邁克爾·穆考克（Michael Moorcock）有30年了，我請他去寫伊恩·辛克萊爾（Ian Sinclair）的書評，他倆認識多年，愛好也相仿，這樣的文章讀者也感興趣。 我在文學評論這個圈子也算混了許多年，經常會去聚會和派對，認識不少作家和書評人。很多作家的書在我負責的版面上并沒有獲得好評，但我并不會去作任何干預。我不會說：“這是我好朋友，得給點面子。” 假如有人讀了別人寫他作品的書評不滿意，我需要站好自己的立場，請他們直接跟書評人交流。畢竟這些書被選上版面，首先是因為比起大部分沒被選上的書來說，已經是夠有內容、夠有意思的了。沒得到好評，只能說是運氣差了一點吧。 不過，當我處于書評人的位置時，如果接到約稿，碰上要評論的書的作者剛好跟我相熟，我沒有辦法就事論事，只得放棄約稿。 騰訊文化：在今天英國，書評對于改變讀者閱讀習慣上的影響力，跟以前相比有變化嗎？ 山姆：影響力肯定沒有以前大了。這一點在已經成名的作家身上尤其明顯。比如說伊安·麥克尤恩出了一本新書，各大報刊上充滿了各種批評的聲音，但就算書評人把這部作品批得一文不值，對于麥克尤恩的銷量不會有任何影響。書評的聲音最能影響到的是新晉作家的處女作品。一般來說，新人新作是根本不可能獲得主流媒體關注的，因此假如有書評對一本稍微青澀的書作出好評，就真的可以改變銷量。 因此我認為，與其習慣性地請有名氣的作家為他們的名人同僚捧場，不如多請這些腕兒給從沒人聽說過的新人作家寫書評。但與此同時，還需要顧及一般讀者的興趣。 |
|
|
