蘇格拉底之死，讓他以“理想國(guó)”，引流兩千年西方哲學(xué)史

在每個(gè)人心中，都有一個(gè)理想國(guó)，無(wú)論是帶有強(qiáng)烈的激進(jìn)思想，還是萌生朦朧的小資情感，總能使人情不自禁地演繹自己的堅(jiān)持與選擇。柏拉圖的《理想國(guó)》，以其獨(dú)特的基本內(nèi)容和深遠(yuǎn)聲譽(yù)，影響后世，近現(xiàn)代英國(guó)哲學(xué)家阿弗烈·諾夫·懷海德贊道：“兩千年的西方哲學(xué)史都是柏拉圖的注腳。”斯言雖說(shuō)得有些過(guò)實(shí)，但足見(jiàn)柏拉圖作為在西方思想文化史上有大量著作流傳下來(lái)的哲學(xué)大家，確有與眾不同又斐然獨(dú)立的地位和意義。

柏拉圖

柏拉圖（前427—前347）生于雅典城邦衰落時(shí)期，是時(shí)疫癘流行，古希臘奴隸主民主政治代表人物伯利克里染病去世，雅典同斯巴達(dá)爭(zhēng)奪霸權(quán)又展開(kāi)伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)慘遭失敗，致使城邦內(nèi)群龍無(wú)首、危機(jī)四伏，也使出身名門(mén)的貴族子弟柏拉圖雖有熱熱從政期待，但身處局勢(shì)混亂、私人傾軋、到處械斗的艱難社會(huì)，機(jī)遇不得，莫知所措。而在此時(shí)，乃師兼友蘇格拉底，因不愿做民主政治革命者們的槍桿和幫兇，而被控為傳播異說(shuō)、荼毒青年，招致法庭處以死刑。

蘇格拉底之死

老師的死，震驚了柏拉圖，讓其在貴族親友伸出參政橄欖枝時(shí)望而卻步，不敢想象寡頭政權(quán)下的城邦政治與國(guó)家圖景。雖然在他的理想中，領(lǐng)導(dǎo)與群眾之間，應(yīng)該有分工合作的結(jié)構(gòu)和體制，農(nóng)民、工人與商人生產(chǎn)物資財(cái)富以供養(yǎng)領(lǐng)導(dǎo)階層，領(lǐng)導(dǎo)者治理國(guó)家、捍衛(wèi)城邦且給予群眾教育、治安和國(guó)防的權(quán)益保障，但在當(dāng)時(shí)，如此理想，是不可能實(shí)現(xiàn)的。他只能遠(yuǎn)效東方的孔孟出走他國(guó)，試圖用自己的帝王術(shù)，營(yíng)造一片自由民主、國(guó)泰民安的人間樂(lè)土。

他周游地中海地區(qū)，尋找實(shí)現(xiàn)理想的路徑和勝境，在西西里島敘拉古城，遇上了酷好哲學(xué)又喜實(shí)行的迪恩。二人一見(jiàn)如故，但未能促成柏拉圖政治愿景為老邁的城主接納。于是，他逃回雅典，辦起了學(xué)園，幾經(jīng)周折，時(shí)有學(xué)者登門(mén)質(zhì)疑問(wèn)難，常見(jiàn)城邦子弟、世家兒女虔誠(chéng)問(wèn)道，形成了雅典的最高學(xué)府和希臘的學(xué)術(shù)中心。時(shí)間慢慢過(guò)去，昏弱的敘拉老主辭世，其子繼位，迪恩攝政，聘請(qǐng)柏拉圖重返古城為王師。

柏拉圖(左)與他的得意弟子亞里士多德,拉斐爾畫(huà)

不論是游離他國(guó)，還是修園講學(xué)，柏拉圖的政治生涯都被現(xiàn)實(shí)無(wú)情地遏制。他只好放棄政治上的實(shí)際追逐，然在其內(nèi)心深處，時(shí)刻想著城邦的正義性，想著各得其所、各居其位的社會(huì)分工。他將個(gè)人視為城邦的縮影，把城邦看是個(gè)人的放大。柏拉圖上師蘇格拉底，下啟亞里士多德，一生追求哲學(xué)家應(yīng)是政治家、政治家應(yīng)為哲學(xué)家的最高理想，一直貫穿在前后著述25篇對(duì)話之中。除晚年代表作《法律篇》外，皆以蘇師口吻闡發(fā)己見(jiàn)。

他在《理想國(guó)》中，借蘇師代言，同凱洛帕、波策瑪爾科、特拉需瑪科、格勞康等人，就優(yōu)生、節(jié)育、婚姻、專政、獨(dú)裁、共產(chǎn)、民主、宗教、自選、文藝、教育、男女平等、善惡等諸多方面的問(wèn)題，展開(kāi)了深刻而廣泛的探討。其中，關(guān)于城邦與靈魂的四種美、家庭與城邦、公妻制與身體的私有性、小家與大家、愛(ài)欲與正義、愛(ài)欲之流、“幾何學(xué)的必然”與“愛(ài)欲的必然”、哲學(xué)家的愛(ài)欲與正義、政治德性與哲學(xué)德性、公民道德與信念、音樂(lè)教育、體育教育、愛(ài)國(guó)主義教育、公民道德與禁欲主義、禁欲主義的共產(chǎn)主義、道德信念與禁欲主義、哲學(xué)家——王及其教育、身體的自足與靈魂的正義、身體的需要與政治德性，以及國(guó)家的起源、性質(zhì)、結(jié)構(gòu)和不同政體，都被對(duì)話者們實(shí)施了條分縷析，巧妙地道出了柏拉圖思考不斷、夢(mèng)寐以求的治國(guó)計(jì)劃綱領(lǐng)。

《雅典學(xué)派》,文藝復(fù)興時(shí)期意大利畫(huà)家拉斐爾繪

柏拉圖在理念論的基礎(chǔ)上，對(duì)公民的教育問(wèn)題、三個(gè)階層（統(tǒng)治階層、軍事階層和生產(chǎn)階層）的劃分、王的統(tǒng)治、哲學(xué)的界定，以及城邦的正義與靈魂的正義、正義處在作為個(gè)體的人的靈魂中、靈魂的三分結(jié)構(gòu)（欲望、激情和理性）與四種德性（智慧、勇敢、自制、正義）、靈魂中正義的劃分等，一一進(jìn)行了由遠(yuǎn)及近、深入淺出的闡述。他無(wú)限地強(qiáng)調(diào)城邦的整體和正義，賦予統(tǒng)治者無(wú)上的權(quán)力而鄙視個(gè)人幸福，甚至將人民看作是低下卑微，讓統(tǒng)治者“為了國(guó)家利益可以用撒謊來(lái)對(duì)付敵人或者公民”。其將正義作為《理想國(guó)》的主要論題，穿插凱洛帕、波策瑪爾科父子對(duì)正義是個(gè)人“私利”還是“公有之好”的問(wèn)詢，特拉需瑪科將正義看作強(qiáng)者利益的理解，格勞康兄弟認(rèn)為正義不過(guò)是弱者的恐懼，并結(jié)合城邦政治下的時(shí)代背景，清晰地提出正義問(wèn)題、界定正義本質(zhì)。

成于柏拉圖壯年時(shí)期的《理想國(guó)》，十卷篇幅，為其客觀唯心主義哲學(xué)思想的整體表述，屬于人類思想史上第一個(gè)完整系統(tǒng)的理想國(guó)家方案，其三分結(jié)構(gòu)與后來(lái)“三權(quán)分立”制度有著淵源。然，它帶有一定的空想主義色彩，肇始了社會(huì)政治烏托邦思想和理念。柏拉圖囿于時(shí)代的局限與處境的缺失，對(duì)國(guó)家的構(gòu)思，自是帶有奴隸主政治的理想色彩，但也是一種思想和追尋，一種思維和意圖，甚至是一種帶著無(wú)數(shù)美好而懵懂的期待與憧憬。兩千多年來(lái)，后人將其視為一個(gè)杰出的哲學(xué)主張，并結(jié)合所處的時(shí)代背景和存在語(yǔ)境，作出不同的理解和評(píng)判。

批判理性主義的創(chuàng)始人卡爾·波普爾認(rèn)為，柏拉圖的烏托邦理想是極權(quán)主義的源頭。柏拉圖對(duì)理想國(guó)的設(shè)計(jì)，是為維持城邦的德性，雖主張廢除家庭和私有制，改造人的品質(zhì)，但沒(méi)有對(duì)人賦予生而平等的基本權(quán)利。他完全采取社會(huì)分工來(lái)組合和諧有序的社會(huì)共同體，彰顯國(guó)家城邦的整體主義秩序，反映了西方古典時(shí)代對(duì)正義的追求。我們透視柏拉圖的根本思想同內(nèi)在精神，也能發(fā)現(xiàn)，他將社會(huì)劃為不同階層，唯一的標(biāo)準(zhǔn)是人格品性，而非出身觀念、血統(tǒng)理論，亦不是經(jīng)濟(jì)地位、財(cái)富數(shù)量，即便是統(tǒng)治者的孩子也會(huì)因品行不端而淪為第三階層。如此區(qū)分，不是等級(jí)制度的表現(xiàn)，也便無(wú)所謂極權(quán)主義的肇源。柏拉圖的理想學(xué)說(shuō)，不但對(duì)人進(jìn)行了綜合論述，而且包含了多種學(xué)科的經(jīng)典理論，甚至由城邦的正義推及個(gè)人，呼吁各司其職、互不侵?jǐn)_，構(gòu)建一幅近乎完美的藍(lán)圖。后代研究西方人文社科史，也必然會(huì)朝古希臘哲學(xué)追根溯源，向這部“哲學(xué)大全”取經(jīng)求證。

怎樣認(rèn)識(shí)和理解柏拉圖寫(xiě)在《理想國(guó)》中原始思想和基本理念，著譯學(xué)界已有很多學(xué)家名士，做出了殫精竭慮的努力和思考。在中國(guó)社會(huì)上流傳甚廣的，原皆為商務(wù)印書(shū)館版本，前有1929、1957年二度印行的吳獻(xiàn)書(shū)移譯五冊(cè)本，但語(yǔ)近古奧，不及1986年推出的郭斌和、張竹明譯本那般文采酣暢、語(yǔ)勢(shì)宛轉(zhuǎn)。由岳麓書(shū)社出版的《理想國(guó)》（吳天岳校注），為已故翻譯家顧壽觀據(jù)古希臘原文直譯，成書(shū)于1980年代，更具精彩特色和原始味道，對(duì)于廣大讀者精準(zhǔn)把握柏拉圖學(xué)說(shuō)和思想，確有其他譯本難以企及且不可替代的價(jià)值。

顧先生1921年生在常州，1944年畢業(yè)于西南聯(lián)合大學(xué)哲學(xué)系，曾在中國(guó)哲學(xué)會(huì)西洋哲學(xué)編譯委員會(huì)任研究編譯員，1948年與吳冠中、吳文俊等40人同期考取公費(fèi)留學(xué)的中法交換生，然未滿三年便回國(guó)，在中國(guó)科學(xué)院辦公廳從事翻譯工作，1959年調(diào)入商務(wù)印書(shū)館從事哲學(xué)編輯工作，譯有德國(guó)謝林《先驗(yàn)唯心論系統(tǒng)》之《導(dǎo)論》與第一篇、費(fèi)希特《人的天職》與法國(guó)拉梅特里《人是機(jī)器》等問(wèn)世。他所譯的《理想國(guó)》，以希臘文文本為底本，參考多種英、法、德譯本和注本，力求貼近原文語(yǔ)序與語(yǔ)氣，有時(shí)甚至不惜犧牲漢語(yǔ)表達(dá)的流暢性，而不虞有支離冗贅嫌疑為讀者詬病，在國(guó)內(nèi)已有多種譯本流行的情形下，選擇取信原著，堅(jiān)持嚴(yán)謹(jǐn)通譯，方便我們直接感受柏拉圖形而上學(xué)與理念論的魅力，走近他的理念世界與表象世界，當(dāng)然，最多的還有《理想國(guó)》中不斷遠(yuǎn)去而又熟悉親切的很多討論。校注者吳天岳在保持原譯文風(fēng)格的前提下，借鑒晚近20年西方柏拉圖研究成果，統(tǒng)一術(shù)語(yǔ)概念，修訂明顯訛誤，加以校注說(shuō)明，盡可能地減少專名翻譯與通行譯名的差別，以配合顧氏翻譯，為漢語(yǔ)學(xué)界的柏拉圖研究與閱讀，提供了一卷近距離接近柏拉圖靈魂、清晰洞察《理想國(guó)》真義的理想讀本。我們?cè)谑菚?shū)之中，讀到的也不僅是柏拉圖的理想與苦痛，而且更多的是顧、吳二氏對(duì)學(xué)術(shù)的尊重和理想。