楊絳：人各有命，命是全不講理的

作者：楊絳

導言：宿命論和自由意志，到底哪個正確呢？也許兩者都對。每個靈魂都有自己的計劃，而每個生命都有無數的可能性，我們的自由意志是指我們能否順應生命之流開展共同的創造。正如《與神對話》所言：“生命并非一個發現的過程，而是一個創造的過程。你并不僅是在發現你自己，而是在重新創造你自己。”

 

命由天定，故稱天命

神明的大自然，對每個人都平等，不論貧富尊卑、上智下愚，都有靈魂，都有個性。都有人性。但是每個人的出身和遭遇、天賦的資質才能，卻遠不平等。有富貴的，有貧賤的，有天才，有低能，有美人，有丑八怪。憑什么呢？人各有“命”，“命”是全不講理的?？鬃釉畤@：“命也夫！斯人也而有斯疾也” (《雍也第六》 )。是命，就理不過。所以只好認命?！安恢?，無以為君子” (《堯曰二十》 )。

上海有個極有名的星命家，我忘了他的姓名，但想必有人記得，因為他很有名。抗日勝利前夕，盛傳上海要遭美軍地毯式轟炸。避難上海的又紛紛逃出。這位專家算定自己這年橫死。算命的都妄想趨吉避兇，他就逃到香港去，以為橫死的災厄已經躲過。有一天在朋友家吃晚飯。飯后回寓，適逢戒嚴，他中彈身亡。這事一時盛傳，許多人都驚奇他命理精確。但既己命定，怎又逃得了呢？

“生死有命”是老話。人生的窮通壽夭確是有命。用一定的方式算命，也是實際生活中大家知道的事。西方人有句老話：“命中該受絞刑的人，決不會淹死?！狈凑话闳硕贾廊松忻?，命運是不容否定的。

我認為命運最不講理。傻蛋、笨蛋、渾蛋安享富貴尊榮，不學無術的可以一輩子欺世盜名。有才華、有品德的人多災多難，惡人當權得勢，好人吃苦受害。所以司命者稱“造化小兒”?！霸旎骸笔呛[不負責任的任性孩子。我們常說“造化弄人”。西方人常說“命運的諷刺”，并且常把司命之神比作沒頭腦的輕浮女人，她不知好歹，喜怒無常。所以有句諺語：“如果你碰上好運，趕緊抓著她額前的頭發，因為她背后沒有可抓的東西了?！币簿褪钦f，好運錯過就失掉了，這也意味著司命之神的輕浮任性。

可怪的是我認為全不講理的命，可用各種方式計算，算出來的結果可以相同。這不就證明命有命理嗎？孔子晚年喜歡《周易》，作《說卦》、《序卦》，《系辭》、《文言》等，都是講究陰陽、盈虛、消長的種種道理，類似算命有數才能算，有一定的理才能算。不然的話，何從算起呢？

一般星命家把“命造”譬喻“船”，“運途”譬喻“河”。“船”只在“河”里走。十年一運，分兩步走。命有好壞，運亦有好壞。命造不好而運途通暢的，就是笨蛋、渾蛋安享富貴尊榮，不學無術可以欺世盜名。命好而運不好，就是有才能、有品德的人受排擠、受嫉妒，一生困頓不遇。命劣運劣，那就一生貧賤。但“運途”總是幽幽彎彎的，經常轉向。一步運，一拐彎。而且大運之外還有歲運，講究很多。連續三、三十年好運的不多，一輩子好運的更不多。我無意學算命，以上只是偶爾聽到的一些皮毛之學。

 

人能做主嗎？

既然人生有命，為人一世，都不由自主了。那么， “我” 還有什么責任呢？隨遇而安，得過且過就行了。

人不能自己做主，可以從自己的經驗來說?；仡欁约阂簧?，許多事情是不由自主，但有些事是否由命定，或由性格決定，或由自由意志，值得追究。

抗日勝利后，國民黨政府某高官曾許錢鐘書一個聯合國教科文組織的職位。鐘書一口拒絕不要。我認為在聯合國任職很理想，為什么一口拒絕呢？鐘書對我解釋： “那是胡蘿卜?！彼皇?nbsp;“胡蘿卜” 的引誘，也不受 “大棒” 的驅使。我認為他受到某高官的賞識是命。但他 “不是胡蘿卜”是他的性格，也是他的自由意志。因為在那個時期，這個職位是非常吃香的。要有他的聰明，有他的個性，才不加思考一口拒絕。

抗日勝利不久，解放戰爭又起。許多人惶惶然只想往國外逃跑。我們的思想并不進步。我們讀過許多反動的小說，都是形容蘇聯 “鐵幕” 后的生活情況，尤其是知識分子的處境，所以我們對共產黨不免害怕。勸我們離開祖國的，提供種種方便，并為我們兩人都安排了很好的工作。出國也不止一條路。勸我們留待解放的，有鄭振鐸先生、吳晗、袁震夫婦等。他們說共產黨重視知識分子。我們不是科學家，也不是能以馬列主義為準則的文人。我們這種自由思想的文人是沒用的。我們考慮再三，還是舍不得離開父母之邦，料想安安分分，坐坐冷板凳，粗茶淡飯過日子，做馴順的良民，終歸是可以的。這是我們自己的選擇，不是不得已。

 

做主的是人，不是命

我們如果反思一生的經歷，都是當時處境使然，不由自主。但是關鍵時刻，做主的還是自己。算命的把 “命造” 比作船，把 “運途” 比作河，船只能在河里走。但是 “命造” 里，還有 “命主” 呢。烈士殺身成仁，忠臣為國捐軀，能說不是他們的選擇而是命中注定的嗎？他們是傾聽靈性良心的呼喚，寧死不屈。如果貪生怕死，就不由自主了。寧死不屈，是堅決的選擇，絕非不由自主。做主的是人，不是命。

我們看到的命運是毫無道理的，專開玩笑，慣愛搗亂。無論中外，對命運的看法都是一致。神明的天，怎能讓造化小兒玩弄世人，統治人世呢？不能服命的人，就對上天的神明產生了懷疑。

造化小兒的胡作非為，造成了一個不合理惡人世。但是讓我們生存的這么一個小小的地球，能是世人的歸宿處嗎？又安知這個不合理的人間，正是神明的大自然故意安排的呢？如果上天神明，不會容許造化小兒統治人間?？鬃硬恢挂淮畏Q “天命” ，不僅僅稱 “天命” ，還說“君子有三畏 ”。第一就是“畏天命， ......小人不知天命而不畏也”（《季氏十六》）。這是帶著敬畏之心，承認命由天定。

我們思考問題，不能輕心大意地肯定，也不能逢到疑惑就輕心大意地否定。這樣，我們就失去思考的能力，走入迷宮，在迷茫中懷疑、失望而絕望了。我們可以迷惑不解，但是可以設想其中或有緣故。因為上天的神明，豈是人人都能理解的呢。