解密七九六

案例一：有一位外省籍的職工妻子，抱著剛出生不久的孩子來796探望丈夫。因為丈夫事前的保密，她只知道在蘭州火車站下車。當她拿著丈夫寄來的信封，尋訪一個叫做蘭州市101信箱的地方時，結果可想而知。后來在警察叔叔的幫助下，好不容易接通了796的電話。可電話那頭的丈夫，雖有熱鍋上螞蟻般的焦急，卻不敢在電話里泄密---796所在地的車站名。

案例二：在一次系統內的技術培訓期間，有一796職工與404職工相遇。他們雖同住一個宿舍，但不得打探對方信息；培訓結束后可以結伴上火車站買票，但不得讓對方知道自己的到站名。

案例三：有四位職工出差至長沙，遭遇無房可住的窘境。情急之下，發現一外調專用窗口有預留床位，便上前求宿。對方需要查驗專門的外調介紹信。他們以來自保密系統解釋，并遞上自己的保密本（其實是單位發的工作記錄本）佐證。不明就里的對方，迫于保密本以及蓋在其上的02單位的紅色印章的威懾，在滿臉狐疑與不敢怠慢中給他們開出了一張長沙革委會第二招待所的住宿介紹單。

四.充滿激情的歲月

偉人語錄:“三線建不好，我睡不著覺啊”

鐵人王進喜說：“寧可少活20年，也要建成大油田”

796的部分標語：

“搞好大三線建設，讓毛*席放心”

“建成主井迎國慶”

“滿懷豪情迎九大”

“公家的事再小也是大事，個人的事再大也是小事”

“先治坡后治窩，先生產后生活”

“行動戰斗化，思想革、命化，組織軍事化，領導一元化”

工人們表決心時套用的格式：“寧可少活20年，也要建成***”。

五、文化水平差距懸殊的人員結構

a/盡管礦山開采與一流大學的工程物理專業聯系的并不緊密，但當時的社會秉持名校畢業的高材生理應下放基層鍛煉改造的基本原則，迫使核工業領域最基層最低端的796礦，幸運地擁有了一批出自清華、北大、復旦等名校畢業的高材生。

b/老三屆的高中生與初中生合起來，構成了796的第二知識梯隊。他們都沒有接受完整的高中或者初中教育，但在那個年代他們被稱為知識青年。后來經過繼續教育，確有不少人成為了真正的知識分子。

c/從全國各地的鈾礦抽調來的技術工人，普遍文化程度不高，卻是礦山的中堅力量。現代人不能理解，一個在風景如畫的南方某地工作的技術工人，舍棄熟悉的環境來到陌生的荒漠，繼續相同的工作的合理性。不可否認，他們都懷有為祖國的國防建設而貢獻力量的崇高理想，但也不能忽略，他們解決子女戶口的樸素愿望。要知道，在工人階級領導一切的時代，把自己的妻兒由農民變為工人階級的一份子，是值得計入家族史的突破性轉變。

d/部隊轉業的一批退伍軍人，文化與技工相當，但覺悟更高。

e/來自農村（偏僻貧窮地區的農村）的占有絕對數量優勢的一線工人，文化程度極低。那時候，文化越低越光榮，光榮的貧下中農子弟是他們進入796的一個原因。至于傳言中的其它原因，本人不清楚，本文不討論。

六、職工待遇

工資：前期特別高，后期特別低。

福利: 前期很多，后期很少。

心態：前期很自豪，后期很無奈。

七、蹣跚之旅

1968年開建，計劃于1973年投產，未果；1974年，又未果；繼續奮戰，終在1976年建成投產。

前文提過，出于安全考慮，處理礦石的水冶廠遷至500公里之外的山溝。本應屬于796一部分的水冶廠變成了另一個獨立的代號為279的機構。那時的人們篤信人定勝天的偉大格言，279投建在一個不適宜建造水冶廠的黃土塌陷層面上，導致它一出生就與地質的天敵搏斗。直至1979年，精疲力竭的她才不得不向科學認錯，徹底停產整治。經過幾年的整治，279承認天敵難撼，被迫于1984年進行了“終產軍品，全面轉民”的方向性調整。緊隨其后的796，也于1985年“終產閉坑，全面轉民”。

停止開采是由盛轉衰的節點，是礦工們收入減少的開端，但也是他們遠離核輻射的起始。

由保密到推廣，由軍工到民品，由熟悉到陌生，由花錢到掙錢，由計劃到市場， 796開始摸著石頭過河。

皇城水庫運輸→鍋爐安裝隊→東水泉建筑陶瓷材料廠→高臺鹽化股份公司→臨澤淀粉廠→金昌膨潤土廠→昆侖公司。

1995年礦部搬遷，2003銷號，796就此退出歷史舞臺。

荒漠復歸寂靜，戈壁再現凄涼。

八、當年的青工懷念故人

老三屆的張志軍是796的第一批青工。剛入職時只有17歲，因為年輕經常被醫院里的羅大夫當成混公款醫療的礦子弟。擅長文藝表演，能在第一時間把最高指示用三句半、快板、歌詞等形式傳達給工友，是宣傳隊里的臺柱子。由此，他成功地擄走了美女隊友曹玉蘭的愛慕之心，并相親相愛到老。初中沒畢業的他，聰慧上進，又有貴人相助，后來成長為不遜于名牌大學畢業的工程師。職場后期，他跳出核工業圈，常用理性的眼光回望796。前文采信的數據、案例及本節人物，均出自他的回憶錄，特此表示感謝。如下是他對幾位故人的懷念。

王文英：礦工兼宣傳隊隊員，很有音樂天賦，會拉二胡、板胡，還能吹小號。常為張志軍創作的歌詞譜曲，也為宣傳隊的隊員編舞。軍轉民后，調出核工業。90年代，病逝于甘肅張掖，年齡40有余。

劉兆祥：老三屆之一，身高體壯，聰明能干，從鉆進工開始一路上升到測量工、工區書記、礦書記、上級局的副局長。病逝于任上，時年50有幾。

盧樹武：曾經的副礦長，軍轉民后的臨澤淀粉廠廠長，精明干練，文筆上乘。是為數不多的軍轉民成功的企業領導人。后來擔任礦冶局局長，口碑不錯，59歲時病逝于蘭州。

杜和平：女，清華大學工程物理系的才女，時任中國貿易部副部長的千金，796礦化驗室的化驗員，張志軍的師傅加人生導師。曾幫助只有初中學歷的張志軍自學了高中課程，為他后來上大學晉升工程師打下了堅實的基礎。在別人都在敬祝江、青同志身體健康的年代，她曾偷著對張志軍說過一個明顯“錯誤”的預判。經過十年的基層鍛煉之后，她回歸于大都市。后來去了美國。再后來病逝，時年51歲。

九、子弟懷念家鄉

樊晉江，礦子弟，60后，喜寫作，常有796的文字自他的心田溢出。現節選一段如下：

父輩們乘著豪情與理想來到796，在此工作，在此生活，在此生兒育女，在此埋藏骸骨……通往796的砂石路面日漸坎坷，掃墓的子女們越來越力不從心……留在那里的墳塋，終將成為無人祭奠的荒冢……

70后的子弟好弄筆墨者寡，權由本人拙筆代書幾句：

那里不是傳統意義上的故鄉，卻是兄弟姐妹們成長的搖籃。那是再也回不去的家，也是永遠攆不走的夢。她是歷史一瞬，也是心中永恒。她是廢墟，也是殿堂。

不信鬼神的80后，對于家鄉卻有朝圣的熱望，他們的目光極其銳利，總能在廢墟的基座上發現家的位置。

畝心于烏市

2017/5/21