|
他是一位真正的詩人！他屬于窮人，屬于穿粗灰呢的人，穿格恩西衫的人，穿工作服的人。他使凡夫俗子的生活經(jīng)歷全都發(fā)出了聲響；他使農(nóng)莊、村舍、破衣襤衫和豆莢大麥變得惹人喜愛；他讓世界去品嘗窮人的麥芽酒，去體會窮人的艱辛、對債務(wù)的恐懼，以及由老婆孩子和兄弟姐妹組成的親親熱熱的團(tuán)體——他們互相引以為榮，他們雖然懂得不多，但他們通過讀書和思考來彌補(bǔ)自己的不足和微賤。這是一種多么自然的愛！而且，我不妨說，這是出于中產(chǎn)階級稟性的愛！這種愛雖不像歌德愛群星、拜倫愛大海、莫爾愛豪華的東方那般偉大，但卻包容在窮苦人舉目可及的平凡景色之中——那廣袤荒涼的草原和田野，那冰霜風(fēng)雨和白雪阻塞的小溪，那日常熟知的山雀、野兔、田鼠、薊花和歐石南花。他的許多詩歌在世界各地被譜成了“美少年們”、“約翰?安德森，我的心肝”和“舊日的時光”！他的情歌仍吸引著和融合著青年男女；農(nóng)田、鄉(xiāng)村度假處、垂釣處的卵石，今天仍然回蕩著他的聲音。 因此，作為焦慮不安而又歡樂愉悅的貧苦勞動人民的詩人，彭斯駕馭著下層生活的語言。他在農(nóng)村長大，操一口別人不懂而農(nóng)民能懂的方言，他把低地蘇格蘭語言變成了聲譽(yù)卓著的英國方言。一位名人用自己的天才，把一種語言變成了標(biāo)準(zhǔn)語，這在歷史上絕無僅有。但是還不止這些！他天才般地掌握了從社會底層汲取語言力量的秘訣，他用不是藝術(shù)、勝似藝術(shù)的話語，震撼著文人學(xué)士的耳膜，使這些語言獲得了美感，一點也不刺耳。 【網(wǎng)上文摘】在我的閱讀生活中，有三部質(zhì)樸而雋永的書是我長讀不舍的：一是梭羅的《瓦爾登湖》，一是葦岸的《大地上的事情》，另一部就是《彭斯詩選》。說它們質(zhì)樸而雋永，是由于三部書都寫的是土地上的事情，均以土地的深厚、平靜和質(zhì)樸來挖掘生命的來源與精神的原點；無論散文還是詩，其語言的質(zhì)地都是那么的簡潔、清澈而準(zhǔn)確，不事鋪陳，絕少雜蔓，自自然然地點化著，率然地告訴你心靈的消息。它們的精神命脈是一致的，便是梭羅所說的'大地道德'。 '大地道德'在他們那里，已非生態(tài)學(xué)的意義，對土地的熱愛與尊重，已作了倫理學(xué)的延伸---尊重生命，崇尚和平，完善道德，節(jié)制自奉，忠于精神，勤勞向善等等，已成為一種生活原則。寫作對于他們來說，不是生命的派生物，而是生命本身。人格與藝術(shù)的一致性要求，使他們回到了生命的原點---人性與愛。 然而，梭羅、葦岸和彭斯之間，是有區(qū)別的--- 梭羅與葦岸對'大地道德'有著自覺的思考與追求，它們的精神活動是置身于理性光輝的照耀與引領(lǐng)的。因為，從世俗含義說，梭羅與葦岸已不是'土地人'，而是現(xiàn)代城市文明中的一個代表性'符號'：士。他們對土地的親和是以精神為指歸的。即便梭羅在瓦爾登湖畔筑屋而居，亦不過是這種親和關(guān)系的試驗方式，或者如林賢治所說，系'一種人格的實踐活動。'是以獲得感性體驗為出發(fā)點的。 在士階層中，梭羅與葦岸是心靈極端敏感的人，敏感得甚至有幾分神經(jīng)質(zhì)；因此，他們最深刻地感到了物質(zhì)對精神的擠壓。正如葦岸嘆息的那樣：'這是一個被剝奪了精神的時代，一個不需要品德、良心和理想的時代，一個人變得更聰明而不是美好的時代。'士人格的內(nèi)在驅(qū)動，使他們不甘心于精神的'被剝奪'---因為精神是士的生存基礎(chǔ)；那么，他們本能地選擇了抵抗。 他們未嘗不想在城市文明里筑起抵抗的營壘，城市畢竟是文明傳播最快捷的地方。然而，城市是以物質(zhì)繁榮為象征的，鼓勵消費，使欲望膨脹，對精神的幾聲吶喊才剛剛出口，就被甚囂塵上的市聲遮蔽了。那么，就只能把目光轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)野。鄉(xiāng)野上的播種、繁殖和勞動多少還保留著自然的狀態(tài)；鄉(xiāng)野上的人性還多少保留著善良、淳樸、謙卑、友愛、寬容、和平與寧靜等尚未被'物化'的人文特征。也就是說，農(nóng)業(yè)文明的土壤正可以承接他們的人文主張與人文理想。他們找到了精神的最后憑依，便提煉出'大地道德'的理念，走鄉(xiāng)村'包圍'城市的道路。以農(nóng)業(yè)文明反抗城市所代表的現(xiàn)代文明，是一種矯枉過正的做法。但，正因為矯枉過正，才能驚動和震動人心，才能產(chǎn)生有效的反撥效果。所以，梭羅與葦岸的'大地道德'是捍守精神價值的一種斗爭策略；因此，他們從來不是迂腐的落伍者，而是睿智的精神戰(zhàn)士。如果不看到這一點，就會發(fā)生誤讀，就會鈣化他們的心靈韌性，就會弱化他們的精神剛性。 概括地說，梭羅與葦岸是借解讀大地而闡述他們的'大地道德'，繼而對人類施以真切的人文關(guān)懷的。他們不是純粹的'大地之子'，也不是大地文化的創(chuàng)造者；而是以農(nóng)業(yè)文明為素材，以城市文明為坐標(biāo)的旨在反物化反異化的思想者。 而彭斯卻不同。他是純粹的大地之子，是農(nóng)業(yè)文明率性的歌者，他的整部《彭斯詩選》，是'土地文化'的原汁原味的經(jīng)典的感性文本。 彭斯是十八世紀(jì)蘇格蘭土地上的一介農(nóng)夫，沒有受過什么教育，一直干著'超過體力所容許的苦活'，在貧困中只活了三十七歲。然而他卻寫出了極為優(yōu)美的詩歌，被人稱為'天授的耕田漢'。一句'天授'，道出了彭斯的寫作本質(zhì)，便是服從心靈的愿望，率性而歌---當(dāng)歌則歌，當(dāng)止則止，全憑著心性的起落，別無他顧也。總觀彭斯的詩，記農(nóng)事，訴交往，論事態(tài)，均流淌出一股清亮的調(diào)子---愉悅。有論者說，這種不計世事沉浮與生命悲苦的一味愉悅，透出彭斯之淺。這是文人的隔世之說，與彭斯的心地?zé)o關(guān)。作為耕夫的彭斯，肉體已疲苦不堪，心靈自然要訴之以愉悅的撫慰，這是生命律的自然調(diào)節(jié)。所以，彭斯的詩正應(yīng)和著文藝的本源，即生命的自然表達(dá)。他無意成詩人，生命的自然律卻把他造就成詩人；他無意發(fā)表詩作，但心靈的聲音卻會不脛而走。 以心靈表達(dá)為起點的彭斯，他的詩，便具有了徹底的自然的本色，即：土地的本色。 他抒情，而不矯情。田埂為什么美因為心愛的姑娘坐在田埂上--- 我緊緊把她抱住， 她的心直在撲騰， 我祝福那快樂土， 月下的好田埂！ 天上月光加星光， 照耀那個良辰， 她將永祝歡樂的夜晚， 在那月下的田埂。 （《麥田有好埂》） 在彭斯的詩里，是美好的感情，使人和大地達(dá)成了最自然最和諧的關(guān)系。對自然的熱愛，離不開滿懷愛意而有敏感的心；因此，人與自然交惡的罪魁，便只能是人。這是土地上的真理。 他真純，而不功利。田園之上，也有世事；既有世事，便有是非。事故者，只見利害，不論是非，常作欺世之談。而彭斯的詩，聽?wèi){良知的呼喚，對世事亦做本心的臧否--- 有沒有人，為了正大光明的貧窮 而垂頭喪氣，挺不起腰--- 這種怯懦的奴才，我們不齒他！ 我們敢于貧窮，不管他們那一套。 什么低賤的勞動？ 官銜只是金幣上的花紋， 人才是真金，不管他們那一套！ （《不管他們那一套》） 那么，便知道現(xiàn)在的作家為什么活得那么累，概與他們的寫作態(tài)度有關(guān)---他們陷入功利化的寫作之中，成了世俗的奴隸。他們把自己迷失在對金錢、權(quán)勢、美色和時尚的追逐和依附之中，為了保住那尺寸間的利益，他們心無所據(jù)，不敢發(fā)出真實的聲音。 他質(zhì)樸，而不迷亂。大地詩章，鮮花和美女自然是表達(dá)的母語。而他寫愛情寫美女，像田野的土，像山頭的樹，像林中的風(fēng)，是美麗風(fēng)景的一部分---有醉人的欣賞，而沒有非分的占有。其語言的凈潔與感情的純粹一如土地的品格，提升了生命的尊嚴(yán)與美好。他寫美人的裸足，卻不寫著了絲襪的腿；因為裸足是行走在泥土上的自然之美，而絲襪的顏色，卻是對肉欲的撩撥。讀過彭斯的情詩，便會感到，他是多么地重情，卻又是多么的純情---他是愛的處子，又是大地的赤子。 所以，要想?yún)⑽蛩罅_與葦岸的'大地道德'，便不能不讀彭斯的詩。他的詩是'大地道德'的原生態(tài)，是標(biāo)本，是具像；其人性的感性濡染，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于形而上的理性說教。 梭羅和葦岸執(zhí)著于'大地道德'的理性建構(gòu)，本意是為了接近文藝的本源和精神的原點，其努力是高尚的。但他們的人格實踐活動，卻多了幾分矯情如梭羅的隱居，葦岸的素食，從某種意義上他們又遠(yuǎn)離了那個本源與原點；因而增加了心靈的負(fù)擔(dān)，使他們的心路歷程上少了心性的愉悅，而多了疲憊之色，以至于自損，讓人扼腕不止。 |
|
|
