|
七十年代初，貝聿銘突然接到老友趙無極的越洋電話，一向樂觀豁達的趙無極流露出極其低落的情緒，這可是兩位老友相識二十年來唯一一次。 原來，1972年6月趙無極在闊別祖國24年之后，第一次踏上了祖國的土地。此時他雖然貴為蜚聲國際的繪畫大師，但在中國大陸還幾乎無人知曉。 ▲ 1974年貝聿銘與趙無極在蘇州獅子林合照 最令趙無極心痛不已的是，他的感情之路極其坎坷，第一任妻子背叛了他，令他恥辱終身；第二任妻子絕代佳人陳美琴和自己兩情相悅，卻因為精神問題在這一年自殺了！ 趙無極兀自走在上海的大街上，幻想見到重生后的妻子，身著優(yōu)雅的旗袍，向他翩翩走來！然而，上海的街道和他1948年離開時相比，顏色灰暗了太多，不見了閃爍的霓虹，也沒有了滿街身穿艷麗的旗袍女人，只有一些面相破敗的商店和不分男女老少的人群。 他有些恍惚，不知自己身處現(xiàn)在，還是過去？上海的繁華去哪了？古老的東方韻味哪里去了？和巴黎一比，上海昔日的輝煌不再，中國最發(fā)達的土地之上，美學竟如此貧瘠！ ▲ 大名鼎鼎的獅子林便是曾經(jīng)貝家老宅 趙無極是宋朝皇室后裔，父親是銀行家；貝聿銘也是蘇州望族之后，二人的傳統(tǒng)家學根底不言而喻，所以在這方面的感受非常一致。 貝聿銘一邊寬慰趙無極，也更是痛批中國房子的“冷冰冰”！ 的確 ，我們的家園變得越發(fā)冷冰冰。就像集裝箱一樣，統(tǒng)一的模樣，方方正正，沒有一點特色。 ▲ 年輕時代的貝聿銘在獅子林 后來貝聿銘多次公開痛批中國建筑師的當務(wù)之急，就是探索一種建筑形式，它既是我們有限的物力之所能及的，同時也是尊重自己文化的。那么，什么叫尊重自己文化呢？古人崇尚自然，敬畏自然，遵從自然規(guī)律。可我們呢？ 數(shù)年后，中國政府隆重邀請華裔建筑大師貝聿銘設(shè)計北京香山飯店。相關(guān)部門負責人想在長安街選址，來建摩天樓之類的現(xiàn)代建筑，貝聿銘堅決反對。貝聿銘堅持，故宮的旁邊千萬不要建高層，之前的北京飯店，就很失敗！ ▲ 香山飯店的雪景是吸引貝聿銘的重要原因 同時貝聿銘非常強調(diào)建筑也需要藝術(shù)地融入中國美學，一定要給雕塑與繪畫留下空間，他決定用壁畫來裝飾這座飯店的廳堂，而這幅壁畫最合適的創(chuàng)作者一定是自己的老朋友趙無極。 一開始趙無極是極力拒絕的。不過兩人畢竟是無話不談的朋友，貝聿銘誠懇地再次對趙無極進行動員，說了很多次，最后他補充道：“無極，世界各國都有我們的作品，唯獨生育我們的故國沒有！” ▲ 香山飯店外景 被打動后的趙無極，對有這樣的合作機會也十分珍惜，而且之后投入創(chuàng)作，兩人都是不計得失、不講條件，一心只想拿出最好的作品，以求建筑和繪畫相得益彰。 不過當時飯店的主管方旅游局只把趙無極當作貝聿銘請來的一位完成壁畫的“乙方”，趙無極的所有費用都只好由貝聿銘負責，旅游局也沒有給予趙無極絲毫的禮遇和接待。好在趙無極并不介懷，只是以極大的熱情投入到繪畫創(chuàng)作中去。 ▲ 趙無極為香山飯店作畫的現(xiàn)場 考慮到飯店的設(shè)計基調(diào)是白色，趙無極竟然舍棄了他最為人熟知的色彩組合，而采用了黑白山水的形式來創(chuàng)作，這兩幅壁畫就像兩塊紋理豐富的大理石，與大堂灰白色調(diào)的窗格墻壁和講究的室內(nèi)裝飾融為一體。 貝聿銘看后不禁連聲稱贊：“太好了，簡直是畫龍點睛。” 趙無極徐徐說道：“哪里，是你設(shè)計的色調(diào)典雅，我充其量沒有破壞它罷了！” ▲ 趙無極作品在香山飯店展示效果 兩位大師珠聯(lián)璧合，在作品中融入對對方的欣賞和傾慕，這次合作也算是了了他們之間的一個夙愿，但是，他們沒想到，往下的事情卻讓他們極其難堪。 先是趙無極的畫在榮寶齋托裱，他興致勃勃的和夫人一起前往查看，趙無極的畫當時在國外已屬天價，但對方竟然在地上操作。但更讓趙無極無法忍受的是，他傾盡心血的繪畫作品，就那么直接放在地上，連一張鋪墊的廢紙都沒有。 后來的官員們對待趙無極也極其傲慢，面對一位享譽國際的華裔藝術(shù)大師，既沒有禮遇也缺乏起碼的尊重：“我們這里畫得好的畫家多了去了，哪一個畫的也不比他差！” ▲ 香山飯店 面對官方的輕慢態(tài)度，后來國內(nèi)的著名畫家們一致為趙無極鳴不平，抨擊相關(guān)官員不尊重藝術(shù)家。郁風更是展示了一堆趙無極的材料和畫冊，介紹各國新聞媒體及評論家對趙無極的評論，她告訴官員們：“在世界各國博物館里幾乎都有趙無極的藏品，他是加入外國籍的中國人，但他在國際上為中國爭得榮譽，他的畫在國際上都是天價，可他不計報酬來為我們作畫，卻受到這樣的待遇，實在說不過去。” 氣不過的貝聿銘所幸勸趙無極撤畫了，可趙無極卻說：“我們的本意也沒想在這里得到什么，只要自己問心無愧就行，其他的都無所謂。”貝聿銘欽佩于趙無極的寵辱不驚，再也沒說什么，只是緊緊地握住老友滿是顏料的雙手。 ▲ 香山飯店 香山飯店落成后，趙無極特地飛抵北京，出席揭幕儀式。 一位退伍軍人出身的飯店經(jīng)理站到了趙無極身邊，他并不認識趙無極，他瞄了一眼壁畫輕蔑的說：“趙無極這也叫畫，這種畫，我也會畫。”貝聿銘一個箭步竄到這位經(jīng)理面前，厲聲說：“不要亂講！” 反倒飯店的普通員工看明白了，一位服務(wù)員說：“這畫乍一看看不懂，但每天走過來走過去的看，越看越有味。” ▲ 香山飯店 上面這些都是其次，真正讓貝聿銘悔恨終身的是，從最后的效果來看，香山飯店的建筑在自己看來，也是生平最失敗的建筑。 當時的業(yè)內(nèi)人和民間對香山飯店都批評不斷： 香山飯店，以白色為主導(dǎo)，源于對于中國傳統(tǒng)民居的考察，因為他本身是江南人士，所以貝聿銘對江南民居的這種白墻是很沉迷的。
▲ 北京香山飯店的“白” 然而在這個民間建筑多是灰色調(diào)的北京，最終這個白色成為了這個建筑非常大的敗筆，很多人的第一反應(yīng)就是：遠遠的在萬綠叢中就能看到一片白色在那兒不停的發(fā)光閃爍，顯得極其的不協(xié)調(diào)跟刺眼，所以白色也成為了香山飯店一個抹不去的痛。 再者，實際上北京人平時去香山游玩，基本上都是當天來回的，因此在香山修一個四星級的飯店，最大的一個問題就是它的客源。如果不是政府撐腰，香山飯店可能早就倒閉關(guān)門了。
▲ 香山飯店內(nèi)景 最重要的是，香山飯店這個地方以前是皇帝的行宮，其中最大最豪華的行宮就叫做虛朗齋，它就是現(xiàn)在香山飯店的位置。 一直到建設(shè)這個香山飯店的時候，還挖出來了一些遺址，也沒有得到很好的保留，由于它的建筑體量過于龐大，雖然貝聿銘把建筑打散，做成所謂園林式的建筑，盡量去避讓古樹名木，但依然還是有176棵上百年的古樹被砍掉！這樣匪夷所思的事情，也成為了香山飯店的又一個揭不掉的傷疤。
▲ 香山飯店是貝聿銘探索中國現(xiàn)代建筑語言的第一次實驗 而且香山飯店它的體量過大、樓太高了， 眾所周知中國傳統(tǒng)建筑是比較矮的，很容易跟整個的環(huán)境景觀結(jié)合在一塊兒。而香山飯店有四層，又高又大，以至于跟環(huán)境失了協(xié)調(diào)性。 它的體量和層數(shù)使它很難實現(xiàn)這種園林的境界跟韻味的，這一點上來說也是一大遺憾。 其實趙無極深知，老朋友貝聿銘這次還是用力過猛了，過于認真、過于在意，反倒使得最后效果不協(xié)調(diào)、不自然。
▲ 趙無極作品與文征明作品對照 趙無極常和貝聿銘念叨自己“畫面要有呼吸”的理論，同樣，貝聿銘在盧浮宮加上通透的玻璃金字塔，也是覺得之前盧浮宮的環(huán)境太堵，這種改動也是中國美學中虛實結(jié)合的體現(xiàn)，也是中國美學在西方映照出光輝的時刻。 其實趙無極從小就不喜歡因襲守舊的中國畫，但他深得中國美學精髓，所以他從來沒有刻意強調(diào)中國元素，反倒形成自己最自然的東方氣韻。
▲ 2017年貝聿銘在紐約亞洲協(xié)會美術(shù)館趙無極畫展上 用他自己的話說，就是：“不再被中國文化所拘束時，我又能夠重新進入它了！”也因此，貝聿銘非常欣賞地說：“我覺得他的油畫和石版畫十分迷人，使我同時想起克利繪畫的神秘和倪瓚山水的簡練，我可以毫不夸張地說，趙無極是歐洲畫壇當今最偉大的藝術(shù)家之一。”
▲ 蘇州博物館老館——忠王府園林景觀 雖然在香山飯店上，二位大師都是啞巴吃黃連，但隨后，2001年蘇州政府曾向貝聿銘父子提出了設(shè)計蘇州博物館新館的邀請。 同為著名建筑師的兒子貝禮中也對這個設(shè)計產(chǎn)生了強烈的興趣。
▲ 蘇州博物館現(xiàn)場 這時的貝聿銘因為在香山飯店的問題上痛定思痛，深知即使是傳統(tǒng)文化素養(yǎng)極其深厚的人，也得結(jié)合當?shù)厍闆r深入調(diào)研才可以著手設(shè)計。
▲ 蘇州博物館看起來更像一座現(xiàn)代園林 即使當時兒子貝禮中已經(jīng)是業(yè)界著名的設(shè)計師了，貝聿銘還是覺得兒子難當此重任。 不念父子情分的他，鄭重地表示：“這個設(shè)計我不做的話，我兒子更做不了，因為他們的中文已經(jīng)很生疏了，對中國文化也不夠理解！”
▲ 貝聿銘在蘇州博物館現(xiàn)場 貝聿銘不讓“香蕉人”兒子貝禮中設(shè)計蘇州博物館的良苦用心，實在值得欽佩，作為一個蘇州人， 貝聿銘反復(fù)調(diào)研結(jié)合自己數(shù)十年對蘇州城市演變的觀察，最終精心設(shè)計的蘇州博物館新館受到廣泛的贊美。
▲ 2002年在巴黎趙無極法國國家藝術(shù)院院士授予儀式上 可見，并非只要是中國人懂中國文化就能懂中國美學，傳統(tǒng)的中國美學需要一生的深入學習，才能得到自然生動的運用。 一方面在中國，很多官員不懂審美也不尊重藝術(shù)，另一方面，美學對大師來說都是要撓破頭的課題，一般人更是很難吃透！
▲ 蘇州博物館“宋畫齋” 所以，看看現(xiàn)在偌大的中國，卻成了國外建筑師的實驗室，他們片面追求 “新、奇、特”，嚴重脫離中國國情，既不實用，也不美觀，建造和運行費用過高，勞民傷財?shù)耐瑫r，嚴重耽誤了中國人的審美。國內(nèi)大多數(shù)建筑師的水平更是不值一提。 在美學的問題上，即使是大師也會遭遇滑鐵盧，結(jié)合走尋之前推送的中國式奇葩審美。針對各地領(lǐng)導(dǎo)都希望多出政績，在建設(shè)中盲目求快求大和崇外，但傳統(tǒng)文化和藝術(shù)修養(yǎng)又十分欠缺的普遍現(xiàn)象。
▲ 蘇州博物館 可見，必須通過立法來要求諸如規(guī)劃部門和城建部門等相關(guān)工作人員的傳統(tǒng)文化和藝術(shù)修養(yǎng)課，并在基本知識考核中加入審美品質(zhì)的考核。
▲ 蘇州博物館片石假山 在我們的大眾審美一致崇洋的時候，有趣的是，在紐約曼哈頓的格林威治酒店，有一處閣樓套房，卻因為它主張中國美學，致使每晚的住宿費竟高達九萬元人民幣，即便如此它仍受到高消費群體的瘋狂追捧，經(jīng)常提前很久都訂不到房。
▲ 紐約曼哈頓的格林威治酒店的閣樓套房 令人大跌眼鏡的是，在消費如此之高的套房里，它的裝修風格和周圍的奢華顯得格格不入：粗糙的墻壁，裸露的水泥地面，褪色的家居，處處都散發(fā)著粗糙的質(zhì)樸氣息。有趣的是這間套房設(shè)計的靈感來源正是中國的道教思想和禪宗思想。 而其中，這些正被西方精英推崇的、返璞歸真的中國美學，不正是我們自己正在丟掉，而又亟待尋回的嗎？ |
|
|
