|
2017-12-18
薔薇
腔調中醫
電影《尋夢環游記》的背景，是墨西哥的亡靈節，亡靈的世界金碧輝煌美輪美奐，亡靈們在那過著和陽間差不多的生活，雖然身體只剩下白骨，但他們考究的衣冠和與凡人無二的喜怒哀樂，讓人感覺他們活得風生水起。死亡對他們來說，看上去只是一個驛站，所有離別的人在那里重逢。
每年到了亡靈節那天，亡靈們還可以踏過用萬壽菊花瓣做成的橋梁，去陽間探親，在親人的房子里縱情歡樂。
有評論文章說這部電影體現了墨西哥作家奧克塔維奧·帕斯描述的墨西哥人的“生死觀”：“對于紐約、巴黎或是倫敦人來說，死亡是他們輕易不會提起的，因為這個詞會灼傷他們的嘴唇。然而墨西哥人卻常把死亡掛在嘴邊，他們調侃死亡、與死亡同寢、慶祝死亡。死亡是墨西哥人最鐘愛的玩具之一，是墨西哥人永恒的愛?！?/span>
表面上看，的確如此，《尋夢環游記》中表現的死亡文化獨樹一幟，亡靈在令一個世界里縱情狂歡，有摩天大樓，有輕軌地鐵，有演唱會，有煙花秀，有才藝賽，每年的亡靈節更弄得像狂歡節一樣。
然而，真是如此么？
別忘了當終極死亡降臨，被活著的人徹底遺忘的豬皮哥的骷髏最終灰飛煙滅，化作塵埃漫天飛揚的時候，整部影片彌漫著的無邊憂傷。
因為亡靈在亡靈世界的存在是有前提條件的，那就是生前認識的人還記得他們。
電影里有一段對話，?？送姓f當女兒Coco忘記了他的時候，他就會灰飛煙滅。
米格說：“現在我認識你了啊，所以你不會灰飛煙滅的?！?/span>
?？送邪卣f：“要生前認識的才有用。”
所以貫穿整部影片的《Remember Me》實際上是亡靈們的集體訴求，也表達了他們心底最怕的事，簡直就是他們的吶喊與嘶吼：
“請記住我，一旦你忘記我，我將墮入無邊黑暗，再無人擁抱我。”
劇情大家都很熟悉，此文不再詳述。我們再來重放一遍影片的結尾部分：米格彈起吉他，唱起“Remember Me”，喚起了曾祖母Coco的回憶，拿出了珍藏著的埃克托的照片，?？送薪K于有了機會重歸祭壇。于是本來隨著Coco漸漸衰老喪失記憶，而在亡靈世界里奄奄一息的埃克托，重新在亡靈世界活得生龍活虎。在第二年的亡靈節，還能和全家老小一起，踏過花瓣橋，回到陽間親人的房子里載歌載舞。
影片劃上了一個光明歡樂的句號，很多人為影片中的親情感動得淚如雨下。
等等，這里好像有不對的地方。
第二年的亡靈節，Coco其實已經死去了，照片上了祭壇。她肯定不是亡靈節那天死去的，所以在這個亡靈節之前，已經無人記得?？送校谕鲮`世界已經灰飛煙滅了。這是一個特大的bug啊。 另外，照電影中的法則，必須是有生之年認識的人記得亡靈，亡靈才能活下去。那么有生之年認識的人，也至多不過百年壽命，就算一百年來每年都能回家狂歡一次，最終所有認識自己的人都死去或喪失記憶之后，亡靈也會迎來終極死亡。
因此?？送凶钕鹊乃悸肥菍Φ?，回去見一面Coco就好，這個比較合乎事實。
我不信其他亡靈不知道終極死亡是必然的，所以“Remember Me”這首歌，其實是一種無謂的努力。即便目前被記住又怎樣，沒有什么逃得過時間，到頭這一身，難逃那一日。這樣的亡靈世界看似歡樂，卻是依賴于別人的記憶而存在的，隨著記憶的消失而消失，終是空中樓閣，鏡花水月。
所以前面那段墨西哥作家的話，說墨西哥人“調侃死亡、與死亡同寢、慶祝死亡”，究其根本，他們調侃、同寢、慶祝的不是終極死亡，而是被人懷念著，可以在五彩斑斕美輪美奐的亡靈世界縱情狂歡，每年還可以回家探親的“非終極死亡”而已。
亡靈們為什么會如此害怕終極死亡？
因為他們知道，只有終極死亡，才會讓他們如煙飄散，在這個世上，不再會有一絲痕跡。
于是他們在亡靈世界里，用狂歡麻醉自己，讓自己不去真正想清楚和面對這個終極死亡。也許類似亂世如魏晉時代，士人們的及時行樂心態?！?/span>生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游?！?/span>
所以哪里來的“調侃死亡、與死亡同寢、慶祝死亡”呢？
死后的世界是怎樣的？幽冥之事究竟難言，因為黃泉碧落，天堂地獄，誰也沒去過。
記得哪位外國詩人筆下有一句很狡黠的詩：“地獄太熱天堂太冷，我只適合留在人間衰老”，其實就是不想死嘛。
是啊，誰想死呢？
生老病死，死最可怕，因為充滿了對未知的恐懼。終究，是怕自己被這個世界遺忘吧。
因此屈原說：“身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄。”
但被世界遺忘，不是很正常和平常的事情嗎？一般人的生死，除了自己的親人會記得會關注，誰會在意呢。君不見，即使是古往今來帝王將相的名字，被后人記得的也寥寥無幾，更何況普通人。
白骨如山忘姓氏，無非公子與紅妝。
陶淵明看得透徹：“幽室一已閉，千年不復朝。向來相送人，各自還其家。親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿?！?/span>
死后的世界，充滿黑暗孤寂。昭王白骨縈蔓草，誰人更掃黃金臺？
賈寶玉在《芙蓉女兒誄》中寫得好：“爾乃西風古寺，淹滯青燐，落日荒丘，零星白骨。楸榆颯颯，蓬艾蕭蕭。隔霧壙以啼猿，繞煙塍而泣鬼?！?/span>
死后的世界本來就是如此荒涼與空寂，但這也正是世界的本來面目。
生與死，是生命的一體兩面，如同晝與夜并存，才能構成完整的一天。方生方死，生與死，都是生命的不同表現形式而已。
一切活著的東西，都是注定要死的。人生天地間,忽如遠行客。
日本江戶時代的詩人小林一茶寫道：
“終有一死，是的，準備好，準備好，花兒反復叮嚀”
“我們在世上，邊看繁花，邊朝地獄行去”
很寂滅是不是？
但他還寫道：“我知道這世界，如露水般短暫，然而，然而”
“一切皆空，那是自然，然而。”
他沒說然而之后是什么。那么然而之后到底是什么呢？
我們知道相生相克的道理，情花的旁邊長著解藥斷腸草。前面也提到在魏晉亂世，士人多充滿對生命短暫的憂慮，因此這個答案，反而可以去魏晉時代的文章里找。
比如著名的王羲之的《蘭亭集序》，其中談到的生死修短問題：“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷。況修短隨化，終期于盡。古人云：‘死生亦大矣。’豈不痛哉！”
而解脫的方法就是記錄下當下的感發。“每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之于懷。固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。后之視今，亦猶今之視昔。悲夫！故列敘時人，錄其所述，雖世殊事異，所以興懷，其致一也。后之覽者，亦將有感于斯文。”
不管時間如何過去，歲歲年年人不同，但花終相似，情感也無二。于是，千年之后的我們，每當讀到“天朗氣清，惠風和暢，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”，永和九年的茂林修竹，流觴曲水便在對我們暢敘幽情，于是由此而生的感發可以跨越時空與死亡。
葉嘉瑩老師講詩詞也反復強調這個感發，往事越千年，那一刻早已時過境遷，作者也早已不在人間，但當時的感發可以在筆墨中永存，不論何時何地，都會讓讀者感同身受，那一刻的生命，永遠棲遲于代代相通的文心之中------此之謂文章不死。
文章只是一種載體，感發也可以表現為其他形式，比如書法與繪畫。這就是千里江山圖在故宮展出，萬人空巷的原因，因為人人都想去體會一下十八歲天才少年筆下的青綠大宋，讓千年之前的漁村野市、水榭亭臺、茅庵草舍、水磨長橋在自己的眼前心中，呼之欲出。
記得幾年前在一位前輩府上，有幸品嘗過三十年老陳皮泡的茶，至今仍難忘全過程。隨著一次一次的沖泡，屬于陳皮的似水流年于杯中重現，次第回歸最初的狀態，由苦澀到香甜，最后回到清淡，似乎感受到陳皮還是橘子的時候，在枝頭搖曳，旁邊山風輕輕吹過的情景。
塵夢彈指一杯中，秋月共春風。欸乃山水俱茫茫，裊裊猶記當年幾橙黃。
我知道這世界如露水般短暫，我知道方生方死，一切皆空。那又怎樣？
因為我還知道，然而之后有驚喜存焉，于是活著的每一刻，都可以是花影下的美妙驚喜。
就如同，每次讀到松尾芭蕉的俳句“古池塘呀，青蛙跳入水聲響”，腦海里出現的那個綠樹成蔭的夏日午后，你正在長滿青草的池塘邊，坐看天光云影，忽然聽到青蛙撲通一聲跳進水中的感覺。
|
|
|
