|
本文圖片來源于電影《如果·愛》
夜雪堆積如山 林森 車停在這個(gè)無名小鎮(zhèn)了。天色愈加深黑，一場雪已然趕到半途--但這并非司機(jī)停車的真正原因。司機(jī)踩停剎車的時(shí)候，倒也望了望天色，無邊無際的黑涌來，像極了和這邊疆遠(yuǎn)隔千萬里之外不斷涌上沙灘的海潮。司機(jī)往右一偏頭，對戴著耳機(jī)搖頭晃腦的溫少蔚說："不走了，今晚在這里歇歇！" 溫少蔚摘下耳機(jī)："什么？" "不走了。" 溫少蔚看看天色："杜師傅，你……精力真旺盛，你又想了？" "雪要來了，下個(gè)鎮(zhèn)子還遠(yuǎn)。"杜師傅也知道溫少蔚不信他隨口拋出的理由，反正方向盤在自己手上，他要停，這小溫也沒法子。這種長途的奔馳，不適時(shí)停下來，在這荒無邊際的路上以同一種姿勢向前，人會在單一、枯燥當(dāng)中瘋掉。路兩旁都是戈壁灘，朝哪個(gè)方向看，都是一個(gè)模樣。車窗外的場景很適合拍武俠片，隨便放匹馬，都是策馬嘯西風(fēng)，都是天地蒼茫。當(dāng)這樣的場景時(shí)時(shí)見到，并持續(xù)了有十年之久的時(shí)候，溫少蔚只覺得內(nèi)心空蕩蕩，對眼前的景物熟視無睹。 這些年老是從京城往邊疆跑，公司里所有的司機(jī)都和溫少蔚一起出來過，這杜師傅并不是一起同行最多的。大卡車運(yùn)的是公司的一些大型變壓器，他帶著各種資料和表格，把這些機(jī)器運(yùn)給全國各地--他覺得自己就是個(gè)鏢師。需要這種大型變壓器的地方，往往比較偏僻，他也因此鉆到了各種別人聽都沒聽到過的地方，尤其是新疆，那是他的主戰(zhàn)場，一年之內(nèi)，他至少有四個(gè)月都在戈壁灘上狂奔。早先還有新鮮感，拿個(gè)相機(jī)四處拍，現(xiàn)在別說攜帶不便的單反，連手機(jī)上的照片也沒存幾張，偶爾翻看手機(jī)相冊，凈是大半年前拍下的荒無人煙的空鏡頭。 鎮(zhèn)上只有一家"福華旅店"，要了兩間相鄰的房間，推開門就是一股濃重的霉味。行李安置好之后，溫少蔚就先洗刷了。頭發(fā)沒干，就先翻看隨身帶著的一本書。電紙書和手機(jī)已經(jīng)很方便，他也在包里塞著一本下載滿滿的電紙書，可是沒有一本可以翻頁的紙書，他心里就不踏實(shí)。倒也不一定是為了看，只是不太想改變習(xí)慣而已。這些年，遠(yuǎn)離老家海南島，身上殘余的痕跡已經(jīng)越來越少，發(fā)現(xiàn)一個(gè)都跟寶貝一般藏著，哪舍得改掉。書沒翻兩頁，不隔音的墻壁，又傳來了司機(jī)那壓不住的尋歡聲。
這么多年跑在外，溫少蔚已經(jīng)習(xí)慣了公司里這些司機(jī)的脾性，他們不解決一下，這輛車是沒法開往下一站的--司機(jī)堅(jiān)持在此過夜的真正原因，就是因?yàn)樵绫飰牧恕Ｋ緳C(jī)好像是故意發(fā)出聲音來刺激溫少蔚，擔(dān)心他聽不到，不時(shí)伸出巨大、肥厚的手掌，拍打著墻壁，提醒溫少蔚要注意力集中，要聲聲入耳。溫少蔚恨得咬牙切齒。還好，這時(shí)，手機(jī)鈴聲響起，把他從復(fù)雜的情緒當(dāng)中挽救出來。 是母親的電話。 "媽！" "怎么好多次打不通？" "路上有時(shí)沒信號。" "又在路上？" "又在路上。" ……兩人沉默了好一會，母親還是忍不住發(fā)出了嘆息，她本想壓住，卻沒壓住。嘆息聲一出來，她就有些后悔，為了轉(zhuǎn)移注意力，她說："祖屋那事，又吵起來了……" "還吵？這事有兩年多了吧，不都說好怎么建了嗎？還吵什么？" "族里的人，就那樣嘛……" "媽，他們要吵，讓他們吵，你別多嘴傷神。該出的錢，我來出，別的你不用管，不要想太多……"家里一旦有點(diǎn)什么事，他唯一能做的，就是先把應(yīng)該出錢的部分承擔(dān)下來--這，幾乎算是遠(yuǎn)離海南島的他，唯一能給父母做的了。這種做法直接、磊落，把所有的噓寒問暖，全部折算成轉(zhuǎn)到父母卡里的一個(gè)數(shù)字。溫少蔚怕激起心中的波瀾，趕緊說："近期要能請假，我回去一趟。" "好好好，我把那幾只雞養(yǎng)肥點(diǎn)……"
溫少蔚知道不能多說了，立即掛斷。通了電話，這書也沒法看了，他只能躺在床上，看看外頭的天色。已經(jīng)一片黑壓壓了，這場夜雪在快馬加鞭，愈加臨近了。他沒露天站在外頭，可空氣里的壓抑和沉重，已然滲進(jìn)肌膚上的毛孔里。他沒見過這種天色，如果夜雪降下，明天確實(shí)不好走了。他并不為這天氣擔(dān)心，他心里想得更多的，是母親在電話里提到的祖屋翻修的事。這些年，族里的人都在外遷，祖屋的唯一作用，是逢年過節(jié)才去祭拜一下祖先，三年多前的那場超大臺風(fēng)，把這間老屋吹得東倒西歪后，翻建的提議在族人里一次次被提及，但總是耽擱下來。族人分支散葉，生活早就千差萬別，想法也不同。在要不要翻修上，意見很統(tǒng)一：修。但怎么翻修？在哪翻修？則各有心思。有人認(rèn)為在原址上簡單翻建一下就好，畢竟大家多在外謀生，手頭都緊，修得再好也沒用，還不是給蒼蠅老鼠蟑螂住？又有人認(rèn)為，祖屋不修好一些，不把祖先伺候得舒服點(diǎn)，不得影響了子孫們的發(fā)展嗎？肯定要重新選址、往大里面修、修得闊氣些、得和村里修得最好那家人比一比……吵來吵去，也沒分出一二三來。 溫少蔚上過大學(xué)，又長期在外省工作，算是有見識的人，前年春節(jié)在家，族里人問他的意見。他問："我的話算數(shù)不？"族人反而不說話了。溫少蔚就攤牌了自己的態(tài)度："你們先商量好吧，按人丁該出的錢，我一分不少就是了。"可那么久了，祖屋的修建還是沒一個(gè)眉目。溫少蔚的母親心事又多，聽信了外人的口舌，認(rèn)為她兒子在外漂泊無定，誰敢說跟祖屋的破敗沒一丁點(diǎn)關(guān)系？她一度把溫少蔚回海南島工作的希望，寄托在租屋的盡快修建之上。后來，她又放寬了要求，不管回不回海南，至少他得有個(gè)地方安定下來，不要整天奔跑在荒郊野外，風(fēng)餐露宿--旅途漫長的大卡車，對于聞不得汽油味、上車就頭暈的她來說，是想想都是絕望的畫面。 很多話他沒法跟母親講。
啪啪啪！門被敲響，司機(jī)自帶回音的嗓門兒響起："開門……開門！吃飯去……"他毫無饑餓感，還是把門打開了。一股風(fēng)重重推來，雪花將至的氣息充溢在風(fēng)中。沒來得及回話，司機(jī)一把抓過他的肩膀："肚子餓！吃飯去，我們點(diǎn)好的。"他只得苦笑："杜師傅，你又耗了多少精力了，需要這么補(bǔ)？"司機(jī)笑笑："是，得補(bǔ)補(bǔ)。唉，你這人，沒趣……跟公司的人出來，就數(shù)你最沒趣，人家誰像你這樣，老憋著，搞壞身體了。不能太虧待自己啊……" 下樓到了前臺，司機(jī)問前臺小姐："附近有什么好吃的？" 那姑娘頭都不抬，看著手機(jī)屏幕，手指在上面劃來劃去，聲音冷冷："出門左拐五十米，就一家館子，開就開，不開也沒別的店了。"司機(jī)大步走出福華旅店，溫少蔚跟上，司機(jī)壓低聲音："別看她那個(gè)鬼樣冷冰冰的，剛才在房間里，叫得什么似的……"溫少蔚驚奇："剛才跟你……的，是她？"司機(jī)不再說話，運(yùn)動后的饑餓，讓他想快速抵達(dá)飯館。風(fēng)是間隔性的，一會猛地?fù)鋪恚瑤е怃J的刺；一會又全然停歇，混合在黏稠的壓迫里。飯館也沒有名字，直愣愣地掛著LED燈組成的昏黃大字--"飯館"。門半閉著，有燈光射出來，司機(jī)閃身就進(jìn)去了。 里頭不大，稀稀拉拉坐著幾個(gè)人，各自面前都擺著菜肉，但好像都不是為了吃，僅僅擺個(gè)樣子而已，似在靜靜地等著什么--他們是在等著即將降落的這場雪嗎？溫少蔚翻看手機(jī)，查看實(shí)時(shí)天氣，顯示有雪將至，注意出行等等的提示。這個(gè)年代，最了解人想要什么的，早已不是人了，是這無所不能的手機(jī)，它掌握著一個(gè)機(jī)主所有的心事和秘密。靠門邊就有一張桌子，司機(jī)坐下來，溫少蔚也拉開椅子坐下，桌子好久沒擦過了，每動一下就有灰塵被激起。老板娘和所有夫妻店里的老板娘一樣，即使就站在眼前，即使瞪大眼睛去細(xì)看，溫少蔚也沒法形容她長得怎么樣。 老板娘說："新到我們鎮(zhèn)的過路客吧？" 司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭。 "我們地方小，沒菜單，廚房有啥你們就吃啥了。" 司機(jī)說："好吃就行，得搞份湯，這天要變，喝喝湯，暖一暖。" "好！"老板娘轉(zhuǎn)身就下廚了。
油煙味在小飯館里環(huán)繞，溫少蔚有種恍惚的錯(cuò)覺，瞬間穿越了。眼前并非一個(gè)二十一世紀(jì)的邊地小飯館，而是十八世紀(jì)之前的任何一個(gè)朝代的任何一個(gè)邊城小店--比如說，眼前不就是武俠小說中最有可能會出現(xiàn)的場景嗎？這些稀稀拉拉的江湖客，是不是都藏著刀劍，只等待一個(gè)荒誕理由，就立即拔刀拼命？靠窗邊那個(gè)瞪著酒杯的大胡子，誰說他前世不就是那手握重刀的虬髯客？挨著中間的那三位瘦子，很有可能就是曾讓半個(gè)江湖頭疼的漠北三劍……漫長單調(diào)的長途奔波，使得溫少蔚本能地具有一種能力，看到任何一個(gè)畫面，他都能瞬間轉(zhuǎn)換成另一種想象。這樣的想象，充斥著他孤獨(dú)的長旅，使得他的每一次出行，其實(shí)是無數(shù)次的重疊之旅。重疊的感受出現(xiàn)多了，哪個(gè)更接近真實(shí)，就變得難以分辨--大卡車每一次帶著變壓器奔往空曠，也把他帶向久遠(yuǎn)的時(shí)光深處。 叮咚--手機(jī)短信的聲音。 根本沒看，他就知道是誰的消息。微信風(fēng)行以后，只有一個(gè)人，還和他用短信保持聯(lián)系。這種堅(jiān)持，有著某種無比莊重的儀式感。他妻子的短信："你海淘的德國湯鍋已到，品質(zhì)很好。今天，小寶貝踢腿了三次。一切很好。"這是每日例行的報(bào)平安的短信。這條短信一來，老板娘什么時(shí)候把菜端上，菜到底是什么，他都看不到了。他大學(xué)在湖南長沙讀，畢業(yè)前公司直接到他們班上招聘，一紙簡歷把他帶到了北京，也帶到了全國各地的荒野。妻子是湖南人，卻并非大學(xué)同學(xué)，而是一個(gè)朋友介紹的網(wǎng)友，后來他正好出差路過長沙，和她見了一面，兩人火速升溫，那年年底，她就跟著他回海南過年。春節(jié)后兩人就在長沙登記結(jié)婚了。婚后，他的生活依舊沒變，不出差時(shí)在北京的總公司，出差時(shí)不知道在哪個(gè)角落；而她仍住在長沙的丈母娘家。這種生活竟然轉(zhuǎn)眼也有四五年了，朋友甚至他的父母都不看好，覺得長期下去會有很大問題。這幾年里，他曾數(shù)次尋找長假去長沙造人，也失望了數(shù)次，最后就不抱任何希望了。當(dāng)幾個(gè)月前妻子在短信里說："有了。"他看到奔騰的大卡車窗外，是無邊的戈壁，天地空蕩無一人，眼淚頓時(shí)就下來了。司機(jī)嚇得趕緊剎車，哄嬰兒似的哄他半個(gè)小時(shí)，他還是什么也沒說。司機(jī)把車熄火，站到路邊撒尿。兩個(gè)大男人靠著跑得發(fā)燙的車輪胎，眼前沒有大漠孤煙直，只有長河落日圓。 和妻子呆一塊的時(shí)間少，給妻子網(wǎng)購東西東西寄回去，成了為數(shù)不多的表達(dá)心意的方式。指頭在手機(jī)頁面劃過，商品讓人眼花繚亂，各種廚具，成了他最熱衷購買的東西。自妻子懷上之后，購物車?yán)镉衷黾恿四谭邸⒛虿粷竦取０哑拮討焉系南⒏嬖V海南島上的母親時(shí)，母親在興奮之后，發(fā)出長長的嘆息。他知道母親嘆息背后的含義，他也多次想過生活的另一種可能，但每到了最后衡量得失利弊之時(shí)，他都得把自己從這糾纏難解中迅速撤出。他甚至?xí)耄遣皇亲约涸缫蚜?xí)慣了這種漂泊無定的日子，所有的穩(wěn)定，對他來講，其實(shí)是埋藏在生活深處的巨雷。他租房在北京公司總部附近，可他長年在路上，租的房子老是空著，妻子則在長沙，這不能不讓他感到某種荒謬。他就像被注入管道的水，只能沿著被限定好的曲曲折折的管腔轉(zhuǎn)向，往前奔去。
司機(jī)竟然叫了瓶啤酒，給溫少蔚也倒了一杯，這是從未有過的事。公司的司機(jī)，絕不允許有喝酒的行為。這點(diǎn)酒不能算酒的，對司機(jī)來講，也算是難得的破戒了。司機(jī)說："你看這天氣，明天怕是走不了，在這地方呆幾天也說不定，喝兩杯沒事。你不會回公司告密吧？"溫少蔚笑了："我哪有那癖好……你盡興，不耽誤事就是。"司機(jī)豎起拇指："夠意思！"司機(jī)夾了塊肉放到溫少蔚碗里，又夾了一塊塞到自己口中。以半杯啤酒把肉送走，司機(jī)長長舒了一口氣："小溫，你是讀書人，不像我這種老粗，除了會開車，別的都不會。你說啊，人怎么那么奇怪呢，老愛做自己后悔的事？"溫少蔚飲了一小口，冰涼的液體一進(jìn)入喉嚨，就帶涼了他："……你……做了什么后悔的事？"司機(jī)說："也不是后悔……就是，說不清，比如，比如，剛剛，旅館前臺那姑娘到我房間來，走了后，我總是想扇自己巴掌，哎……你說，一拉上褲頭心就全變了。這事不也就那樣嘛，我怎么偏偏忍不住呢……我不像你們讀書人，自律，管得住自己。每次回北京，見到我老婆，也是不好受嘞……"溫少蔚苦笑："你回北京還能見到老婆，我哪見得著……"司機(jī)說："你的事，我也聽說了，也是，長期這樣……"話沒說完，司機(jī)又干了半杯。 沒關(guān)嚴(yán)實(shí)的門，被外頭的風(fēng)吹得又關(guān)又開--風(fēng)又急了一些。 ……（此處略有刪節(jié)） 靠在床頭的枕頭上，溫少蔚把音樂播放器的聲音開到最大，也沒能把內(nèi)心涌起的情緒壓下去。他把耳機(jī)戴上又摘下，戴上又摘下，戴上又摘下……終于，任由播放器滑在床墊上，若有若無的聲音從耳機(jī)流淌而出，聲音雖小，卻溢滿了整個(gè)房間。他呆呆出神，忽然聽到，隔壁司機(jī)的房間里，傳來了奇怪的聲音，他聽了好久，才確信是司機(jī)在哭。那哭是不連貫的，一聲巨大的喝叫后，是漫長的無聲，接著又是喝叫……溫少蔚把播放器關(guān)了，隔壁的聲音沒有變大，也沒有停止的意思。他聽了足足有十分鐘，那怪異的聲音頻率加快了，他趕忙起身，到隔壁敲門。 門響后，哭聲停止了。過一會，門開了，司機(jī)一只手的五根手指塞在嘴巴里，顯然是要硬生生把自己的哭聲截?cái)唷厣傥嫡f："師傅……怎么……怎么了？"司機(jī)把嘴巴里的手抽出，馬上一聲喝叫連著一聲喝叫，他又趕緊把手塞進(jìn)去堵住。溫少蔚很尷尬，說又不知道要說什么，要扭頭走也不是。三分鐘后，司機(jī)下定決心，抽出手的同時(shí)，給自己狠狠扇了一巴掌，總算把情緒穩(wěn)定住了。他說："我不是人啊，不是人……我……老婆……剛接到家里電話，我老婆都那樣了……我還這樣……我……"他舉手又是一扇。溫少蔚伸手要攔，司機(jī)卻往后一退，奮力把門一關(guān)，話也斬釘截鐵："沒事了，睡吧！今晚可以睡個(gè)懶覺了。下雪了，明天不用著急走了。" 雪果然來了。 房間的玻璃窗隔開兩個(gè)世界，外頭的雪花悄然無聲。
十來年了，他第一次在旅途當(dāng)中遇到大雪。在他記憶里，好像每次出差，都是夏天，都伴隨著昏黃的落日，連雨天都很少。這一次遭遇大雪，倒是很難得。他心中想著，要怎么跟公司還有客戶解釋，半途遇雪，恐怕送達(dá)的時(shí)間暫時(shí)不詳。 這么大的雪，竟然是沒一點(diǎn)聲音的！這么大的雪，就靜悄悄地覆蓋這座小鎮(zhèn)，并堆積成連綿之山？溫少蔚躺下。這個(gè)晚上適合入眠，適合睡到自然醒，可他能夠睡著嗎？他伸手拔掉房間座機(jī)的電話線。這是他的強(qiáng)迫性習(xí)慣，住旅館里，不拔掉電話線，就老是會覺得座機(jī)會在半夜響起。把手縮回時(shí)，他看到了座機(jī)上貼著一張紙，紙上是前臺的號碼。他的手停住了，不知道要不要把電話線重新插上，讓那前臺姑娘，在這夜雪之夜，來陪他一個(gè)小時(shí)？ 摘自林森的最新小說集《海風(fēng)今歲寒》 安徽文藝出版社
林森，1982年生，現(xiàn)任《天涯》雜志副主編。80后代表作家，近年來在文學(xué)圈上升迅速，活躍度高。作品見《人民文學(xué)》《詩刊》《鐘山》《中國作家》《山花》《長江文藝》《作品》《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》等，并入選多個(gè)年度選本。出版有中短篇小說集《小鎮(zhèn)》《捧一個(gè)冰椰子度過漫長夏日》，長篇小說《關(guān)關(guān)雎鳩》《暖若春風(fēng)》，詩集《海島的憂郁》《月落星歸》等。曾獲中國作家鄂爾多斯文學(xué)新人獎、海南文學(xué)新人獎、海南文學(xué)雙年獎、南海文藝獎等。
這圖是金城武哈
訪談 我愛捧一個(gè)冰椰子度過漫長夏日 // 采訪者：原創(chuàng)海南// // 受訪者：林森 // 原創(chuàng)海南：林森你好，你的新著《海風(fēng)今歲寒》剛由安徽文藝出版社推出，我們都很好奇，這個(gè)有些怪異的書名怎么來的？其中有著什么含義嗎？ 林森："海風(fēng)今歲寒"是當(dāng)年蘇東坡被貶海南期間留下的詩句，我很喜歡這句話。蘇東坡整首詩寫的是他遇到一位黎族人，那人送他一套衣服以抵御冬日寒冷的海風(fēng)--這句話貌似有著涼意，背后卻有著人情的溫暖。以這句詩為題，也恰好因?yàn)闀羞@幾篇小說，每一篇都寫到一場場風(fēng)暴。風(fēng)這個(gè)意象很有意思，七篇小說里的風(fēng)暴所指向的，是我們的時(shí)代和人心。 原創(chuàng)海南：這并非你的第一本書，你此前出版過詩集、小說集和長篇小說，這一次再次出版小說集，這本書對你意味著什么？ 林森：對于寫作者來講，每次拿到自己的樣書，都會有著新的興奮感--畢竟，這是自己生出的小孩--尤其是當(dāng)他長得還挺好看的時(shí)候。此前我的中短篇或者長篇，所表達(dá)的場域多集中在某個(gè)小地方--比如說一個(gè)鎮(zhèn)子--從一個(gè)很小的角度切入，折射整個(gè)世界的光影。但這部小說集里，我有了更開闊的嘗試，無論是小說里的空間、講述的角度、主題的挖掘，我都試圖做更多的探索。現(xiàn)在太多小說寫得瑣碎、僵死，我希望進(jìn)行一種詩意的書寫，我希望寫一些有韻味的東西，而不是對生活的刻意模仿。在很多年里，我一直在寫詩，現(xiàn)在也在寫，不過不太愿意拿出來，覺得寫不好，但我希望自己的小說里，有某種詩意的表達(dá)。 原創(chuàng)海南：你也談到這本書的主題是風(fēng)暴，你是怎么理解"風(fēng)暴"這個(gè)詞的？ 林森：這本書里寫到了很多場風(fēng)，每一場都不一樣。風(fēng)暴不僅僅是自然，也是人心，是這個(gè)時(shí)代的投影。一場場的風(fēng)暴吹拂之下，傳統(tǒng)突然斷裂、死亡即將到來、家里一個(gè)人的莫名失蹤、城鄉(xiāng)發(fā)了劇烈動蕩、內(nèi)心強(qiáng)烈的逃離愿望……這些當(dāng)然不僅僅是書中主人公所面臨的問題，也是這個(gè)時(shí)代的常態(tài)，但很多時(shí)候，其實(shí)我們身處風(fēng)暴的中心，是感受不到風(fēng)暴的存在的。"風(fēng)暴"是海南這個(gè)熱帶島嶼上最常見的自然現(xiàn)象，但這種習(xí)以為常里，隱藏著很多被我們忽略的真相--我這本書嘗試呈現(xiàn)這一場場風(fēng)暴下的悲歡。 原創(chuàng)海南：你是雜志編輯，平時(shí)有著大量的編務(wù)工作，你是怎么平衡編輯和寫作的關(guān)系的？ 林森：從某種程度上來講，編輯對寫作是有著某種"傷害"的。一是大量接觸的是不那么成熟的廢稿，敗壞了胃口；一個(gè)是清楚了雜志的出版流程，知道一篇稿子怎么變成作品的整個(gè)過程，神秘感消失了，就像是窺探了魔術(shù)的奧秘，那種發(fā)表的成就感也就消失了，有時(shí)便會覺得多寫一篇少寫一篇都一樣。當(dāng)然，從另外的角度來講，其實(shí)是對自我的要求更高了，如果不是自己特別滿意的東西，就不會讓其發(fā)表出來，這其實(shí)是在強(qiáng)迫自己要不斷提升。更好的作品的召喚，總還是可以讓我激動萬分，愿意去嘗試。《天涯》雜志和國內(nèi)其他文學(xué)雜志都不一樣，它刊發(fā)不少關(guān)于思想、文化、藝術(shù)的稿子，甚至也有不少原始的民間資料，這對一個(gè)同時(shí)也寫作的編輯來講，是一種全方位的開闊視野，避免了僅僅讀小說、散文的所圈養(yǎng)出來的那種狹隘目光。 原創(chuàng)海南：在海南，寫小說的人不是太多，有時(shí)會不會有寂寞感？ 林森：我的原則是：和詩人玩，當(dāng)小說家。相比小說家，詩人更好玩些，海南有很多優(yōu)秀的詩人，和他們交往，比小說家有意思多了。我是一個(gè)很喜歡日常生活的人，愛下廚、愛帶小孩玩，很多事情做起來都比小說家之間聊小說有意思。寫就是了，沒什么可聊的。 原創(chuàng)海南：現(xiàn)在資訊這么發(fā)達(dá)，我們每個(gè)人都拿著一個(gè)手機(jī)，可以刷出任何訊息，你覺得我們?yōu)槭裁催€要去讀小說，尤其是沒那么通俗的小說？ 林森：互聯(lián)網(wǎng)到移動互聯(lián)網(wǎng)的轉(zhuǎn)型，最深刻的改變是人人手上一部智能手機(jī)，而隨著人工智能的崛起與萬物互聯(lián)的即將到來，人接觸各種信息越來越方便、快捷，但這背后更大的隱憂卻是，我們被切割得越來越零碎。這個(gè)時(shí)候，對于某些有自我約束的人來講，放棄喧囂而無用的信息垃圾，退回到安靜的房間，捧起一本書，安靜地閱讀，就變得如此稀罕。據(jù)說近期國內(nèi)的飛機(jī)上也可以玩手機(jī)了，我想，要是這新政策施行了，或許受沖擊最大的，其實(shí)是機(jī)場的書店--因?yàn)槟莻€(gè)可以暫時(shí)關(guān)機(jī)的時(shí)代已經(jīng)過去了，在飛行的幾個(gè)小時(shí)里，也沒必要再翻書了。我不知道"通俗"的定義如何，但如果我們真正靜下心來，就會發(fā)現(xiàn)，很多貌似拒人于千里之外的嚴(yán)肅作品，其故事的精彩程度，也是遠(yuǎn)超很多熱鬧的流行小說的，只不過我們很多讀者已經(jīng)先膽怯、先退縮了，因此跟很多精彩的故事擦肩而過。 原創(chuàng)海南：除了讀書寫作，我看到你最大的興趣好像就是帶娃玩，你還有什么別的興趣？ 林森：跟小孩玩排第一，因?yàn)槟鞘钦嬲屓朔潘上聛淼臅r(shí)刻。其次，是喝冰椰子，雖然椰子現(xiàn)在賣得越來越貴。我因?yàn)樘矚g椰子了，干脆寫了一篇叫《捧一個(gè)冰椰子度過漫長夏日》的小說，這也是我很喜歡的一篇。 原創(chuàng)海南：我注意到你的小說好像很現(xiàn)實(shí)，可有很多細(xì)節(jié)，卻有著沒那么現(xiàn)實(shí)的部分，你怎么看待這個(gè)問題？ 林森：小說畢竟不是生活的復(fù)制品，而要有超脫的那部分。其實(shí)，沒那么現(xiàn)實(shí)的部分，才是最迷人、最有想象力的。在《海風(fēng)今歲寒》這本書里，《海風(fēng)今歲寒》里難以說清的夢、《臺風(fēng)》里老王的"幻聽"、《捧一個(gè)冰椰子度過漫長夏日》里的老屋子等等，我在寫作時(shí)也覺得很有意思，我甚至覺得，一個(gè)小說要沒有某些可意會不可言傳的東西，也太笨拙了。這并非是裝神弄鬼，而是卡爾維諾在《美國講稿》里談到的那種"輕逸"，好的小說需要厚重與輕逸的互補(bǔ)。我們需要某些飄飛起來的東西，來打開某種更開闊的表達(dá)。 原創(chuàng)海南：在《海風(fēng)今歲寒》這個(gè)中篇小說里，我看到某種不羈的表達(dá)，那種語言和敘述所呈現(xiàn)出來的流暢感、跟小說里某種氣韻很契合。在語言和故事的互動當(dāng)中，你希望要一種什么效果？ 林森：謝謝你讀那么細(xì)。我以前很喜歡讀武俠小說，尤其是古龍的，他的講述里，有一種不容辯駁的灑脫，我在寫小說時(shí)，自然便地把一些武俠小說里的表達(dá)借鑒了過來。《海風(fēng)今歲寒》里，兩個(gè)年輕人到一個(gè)鎮(zhèn)上找一個(gè)孤獨(dú)入骨的燒陶老人，這樣的故事，換成武俠小說也未嘗不可。青衣就是我現(xiàn)實(shí)里一個(gè)朋友的名字，整個(gè)故事當(dāng)然是虛構(gòu)的，但現(xiàn)實(shí)里那個(gè)灑脫的青衣，給這個(gè)小說提供了某種讓我確信的東西。說到語言和故事的互動，我一直以為，什么樣的故事得用什么樣的語言來搭，有著某種質(zhì)樸內(nèi)核的作品，太過輕浮的語言肯定難以壓陣；本來就是一個(gè)飄逸的故事，用一些過于僵硬、沉悶的表述，當(dāng)然也是有問題的。 原創(chuàng)海南：在《捧一個(gè)冰椰子度過漫長夏日》這個(gè)小說里，有青春的表達(dá)，也有某種大時(shí)代的印記與當(dāng)前的社會現(xiàn)實(shí)，各種人物的混雜，那種熱帶的汗津津的氣息撲面而來。你怎么看這個(gè)小說？ 林森：前面也提到過，我很喜歡喝椰子，就很想以椰子為核心寫一篇。好幾年里，我跟一些朋友，就租房住在小說里那樣的城中村里，他們都能從這個(gè)小說里看到一些當(dāng)年的痕跡。但我不僅僅想寫幾個(gè)年輕人躁動的青春，所以把海南建省初期的一些背景納入其中、把一個(gè)村子在面臨拆遷時(shí)的一些心態(tài)納入其中，椰子是串聯(lián)這一切的核心意象。我現(xiàn)在就住在小說里寫到的那個(gè)地方不遠(yuǎn)，周邊村子幾乎全部拆掉重建了，但那個(gè)村子到現(xiàn)在還在，那個(gè)在小說里被點(diǎn)了一把火的祠堂也還在，整個(gè)村子比之前更加熱鬧了。有時(shí)我從那里路過，感覺很奇特，好像我曾寫過某些故事，那故事就真的存在過。將錯(cuò)就錯(cuò)、以假當(dāng)真，是小說家為數(shù)不多的絕對權(quán)力了。 責(zé)編：綴可愛的咪咪醬 |
|
|
