詩劍七夜談

漢賦，唐詩，宋詞，元、明、清，曲話小說，各盛一時，民國以來，情、俠奮起于文壇。金、古雄視，溫、梁虎踞。還珠幟張于前，黃易翼護于后。極盛之時，街談巷議，販夫走卒未能免此，也可算得上一代之文了。

于是，我們不妨用唐詩來比喻上一個武俠大繁榮的時代，這種比喻多少有些閑談的意味，畢竟李杜和金古都是唯一的。但自古閑談多妙語，諸君又何妨隨偷閑片刻，隨我掃半間靜室，燃一爐紅火，等月透窗欞，風(fēng)來竹稍，屋內(nèi)香茶蟹沸，綠酒蟻浮，聽我夜話詩中盛唐，劍上金古。

第一夜 陳子昂·還珠樓主

在盛唐燦如星河的詩人群體中，首先凸現(xiàn)出一個身影——在薊門臺上，感慨“念天地之幽幽，獨愴然而泣下”攜琴仗劍的白衣公子。

他叫做陳子昂，正是他一掃六朝旖靡，開有唐一代風(fēng)氣之先。我一直固執(zhí)的認(rèn)為，他的泣下中，不僅是感到了獨立天地，宇宙無窮、人生有限的蒼涼，或許還有一種預(yù)言到一個偉大的時代將要來臨，此時此刻的自己獨得風(fēng)氣之先的孤獨——那是四顧茫然，那是呼之欲出，那是喜極而泣。

很慶幸，武俠的世界中同樣走來了這樣一個風(fēng)神瀟散的先驅(qū)者。他叫做還珠樓主，和子昂一樣來自蜀中。蜀江水碧蜀山青，蜀中，歷來是一個神奇的地方。峨嵋靈秀青城疏幽劍閣崢嶸錦城風(fēng)流，似乎都滋養(yǎng)了蜀中才子的一支生花妙筆，以及他筆下極光變幻，天河倒掛的天空；妖蓮燃燒，魍魎橫行的地下；飛劍神仙，重樓層城的世界。

或者還珠并不僅僅為武俠之子昂而已。還珠有著李白一樣汪洋恣肆的筆鋒，縱橫超拔的才情。將他和陳子昂相比，更多以其對武俠的開創(chuàng)而言。在我們眼中，子昂并不是最光輝燦爛的唐人，但在唐人心目中，他一掃六朝浮華，承接魏晉風(fēng)骨，有著巨大的功勛。后來詩論家元好問云：“論功若準(zhǔn)平吳例，和著黃金鑄子昂”。論對唐詩發(fā)展的功績，就該按勾踐平定吳國的封賞前例，用黃金鑄一個子昂。如果有一天，我們也要為新武俠的奠基者樹立金身的話，還珠樓主也將是不二人選。

第二夜、王維·梁羽生

我要談到的第二個詩人是王維，第二個作家是梁羽生。

王維出生儒學(xué)世家，繪畫音律，無不兼通，是最具備藝術(shù)家氣質(zhì)的詩人，也是最多傳承了魏晉風(fēng)度的高門名士。梁羽生也具備了深邃的修養(yǎng)以及儒雅的氣質(zhì)，從更多、更深的意義上繼承了傳統(tǒng)文化，也有著平和優(yōu)渥的創(chuàng)作條件和心態(tài)，年少時也曾詩酒放曠，名滿鄉(xiāng)梓。因此，梁羽生的作品中，也就更多的表現(xiàn)了一種傳統(tǒng)的、平和優(yōu)雅之美，這正是名士風(fēng)流，自在雍容。

盛唐衣冠，魏晉人物，是古代文人心中的一個夢，這個夢在王維身上終于圓滿。我一直以為盛唐的正音其實歸于王維。盛唐詩歌按照應(yīng)有的軌跡發(fā)展，到了王維這里，就是水到渠成，就是正統(tǒng)，就是大成。而李杜的出現(xiàn)，則是上天賜給中國文壇的幸事。如果這個說法成立的話，那么，武俠的發(fā)展，到了梁羽生這里，也可以算是正統(tǒng)了，金庸古龍的出現(xiàn)，則真的是幸運的異數(shù)。

在梁羽生的文章中，未必能找到酣暢淋漓或者詭譎變幻的感覺。未必華麗，未必奇崛，有時甚至?xí)械娇莸?，如今喜歡光怪陸離、詭異變化的年輕讀者們，似乎不再欣賞梁羽生了。但是若有時間，一壺清茶，再將梁羽生的作品細(xì)細(xì)品來，傳統(tǒng)而正統(tǒng)的行文之下，也有一種“行到水窮處，坐看云起時”的閑淡和瀟灑。也能體會到梁羽生承繼的、更多是民國武俠的濟世救人的俠之精神。

當(dāng)然，這種平和之美不是絕對的，梁羽生和王維的另一個相似之處，一體為主，而又有著多變的風(fēng)格。而這些在他作品中非主流的風(fēng)格，放在別人眼中，也高妙得讓人震驚。比如王維的詩歌中，也曾有過如此的豪壯：“試拂鐵衣如雪色，聊持寶劍動星文。”“九天宮闕開閶闔，萬國衣冠拜冕旒?！倍绻幌矚g梁羽生沖淡行文的讀者，可以去感受一下《還劍奇情錄》非同尋常的曲折和緊張。

第三夜、李白·古龍

古龍，是武俠中的李白。一時橫絕的天才和縱情詩酒的生活是李白與古龍的共同之處。如果說詩歌史中，李白的出現(xiàn)是讓人費解的現(xiàn)象，那么武俠世界中的古龍也是。李白好酒、任俠、古道熱腸，四海結(jié)交，這正好也是古龍的個性；李白創(chuàng)作上靈光頻頻閃耀的天才讓后人無法臨摹其神髓，其實古龍也是。

“美酒樽中置千斛，載妓隨波任去留。”千年之前，李白寫下的這首詩，卻成了古龍生活的傳神寫照。我想，若李白真能穿越了時空，看到后世這死于劍、死于酒的知己的時候，或許李白真會解金貂、換美酒，與古龍一起把盞共醉；又或許，兩人只是捻花一笑，而后徹底相忘于江湖。

唐詩中有一個現(xiàn)象，學(xué)杜甫，學(xué)李商隱的人比比皆是，可是幾乎沒有人敢學(xué)李白。這個幾乎當(dāng)然不是沒有，只是學(xué)得太差，很難留下姓名。清人甚至諷刺說，學(xué)李白學(xué)得不像，就成了：“黃狗一飛飛上天，白狗一去三千年。”飛上天，三千年，是李白曾用的詞，但不是李白的逸氣與傲氣，更不是李白本身。與此相反的是，武俠界學(xué)古龍的人卻是何其之多，似乎只要能斷句的人，就敢說自己在學(xué)古龍。但誰又有小魚兒的佻脫，楚留香的瀟散；李尋歡的刀，陸小鳳的指？如此說來，古人不敢學(xué)李，倒是比我們更具自知之明。

終于，當(dāng)“夜。寒夜。光，劍光”這樣的句子，也和“黃狗”“白狗”一樣成了一時笑柄，當(dāng)“夜臺無李白，沽酒與何人”的疑問化為“小李飛刀成絕響，人間不見楚留香”的嘆惋之時，人間卻還留下了這些紛紛俗態(tài)。

李白并非不能學(xué)，古龍也一樣。所謂“功夫在詩外”，如能一劍縱橫，千里相思，月歌峨嵋，夢游天姥，渡荊門送別，望廬山瀑布，那也不妨學(xué)李；而同樣，飲酒過五斗，頭大三升，仿佛也可以學(xué)古了。

 

第五夜、韓愈·溫瑞安

后世一個同樣偉大的文學(xué)家蘇軾評價說，韓愈“文起八代之衰，道濟天下之溺”，可謂卓有見地。韓愈的人格、修養(yǎng)以及整個的文學(xué)成就，無疑是不可爭議的。爭議的恰好是他的詩歌，這種爭議來自他對新途徑的開辟，新技法的探尋。也是在這點上，韓愈和溫瑞安有了某種共同之處，而雖然兩人的優(yōu)缺點都很多，不是一兩段話能說清楚的，但我要談的正是這一點。

韓愈的特點是以文為詩，用大量散文般的語言去顛覆詩歌的傳統(tǒng)，他甚至在《南山》詩中用五十一個帶“或”字的詩句來鋪排，這種結(jié)構(gòu)在古代詩歌中是罕見甚至不符合常規(guī)的，甚至是對詩歌對稱之美、音韻之美的顛覆，但韓愈就是用了。

溫瑞安是一個詩人，他的創(chuàng)造正好和韓愈相反，是以詩為文，以詩為武俠。溫瑞安小說中經(jīng)常會有優(yōu)美的詩歌化的句子出現(xiàn)，就像他的一部小說的名字一樣，《刀叢里的詩》。但這還不是最獨特大膽的，他和韓愈一樣，不僅僅是將一種體裁的優(yōu)勢援引來完善另一種體裁，而是敢于用一種去顛覆另一種。這種顛覆有時候可能帶來對傳統(tǒng)審美模式的沖擊，也可能不被很多讀者理解，但是，其中的驚人之筆，卻足以銘刻在武俠小說乃至詩歌散文發(fā)展的史冊上。很多年來，我始終無法忘記，第一次看到溫瑞安小說中大段的相同的單字，或者整篇空白時候的震撼。比如，上頁的最后告訴你，“他眼前出現(xiàn)一片空白”，當(dāng)你翻過這一頁的時候，那真的是一片空白。

所謂“文起八代之衰，道濟天下之溺，忠犯人主之怒，勇奪三軍之帥。”百代以下，是否也有人拿來形容溫瑞安呢？姑妄言之。

第六夜、白居易·黃易

某一個側(cè)面的李白是通俗的，但他的通俗是清新，用字未必奇，但氣象卻森然雄闊，氣振天下。李杜詩名并騁天下，有唐以后學(xué)杜者蔚然，但學(xué)李者卻蓋幾希。求其近者，或者白居易稍近之？

然而，與李白的率性天成不同，白居易是用更接近當(dāng)時以及大眾的方式來改造詩歌傳統(tǒng)。但他的平易，乃是境界之平易近人，不是宋之柳永的俚語入詞。其有詩云：“云霞白晝孤鶴，風(fēng)雨深山臥龍，閉門追思古典，著述已足三冬?！被蛘呔褪撬麑ψ约旱目偨Y(jié)。典雅而悠然。

唐之盛世已到了中晚，開元天寶的盛世到了該由史官追憶的時候，我們迎來了白居易，正如當(dāng)大武俠時代輝煌的背影已越走越遠(yuǎn)時，黃易橫空出世。文筆并不很高，但一拔而九千丈，化作景天長虹貫然而下。從黃易開始，才真正的是萬事萬物無不可為小說，尤其是武俠小說。

但或許斑駁正導(dǎo)致雜亂，萬事萬物未必全可以為小說，從還珠而起，到金庸而將武俠小說拔至的高度，就此崩潰瓦解了。黃易或者是個武俠小說的大師，但僅此而已。從此之后，人們再談起形而上的武俠小說，就只到金庸而已。

白居易也是求變，他新變的方式是用更接近當(dāng)時時代以及大眾的方式來改造詩歌傳統(tǒng)，正如黃易是如此改造武俠傳統(tǒng)。

然而黃易不如白居易。白居易的通俗，是為了教化，為了詩歌的社會功用而犧牲它的文學(xué)性，但黃易是為了什么呢？是商業(yè)。

從這一點而言，兩人的新變有著共同的優(yōu)點，那就是以通俗以及更接近時代的方式開拓了更為廣泛的讀者。兩者缺點也是一樣的，比如說過俗，比如說對傳統(tǒng)的破壞。然而，即便如此，黃易仍是位大師，他的顛峰之作正如白居易的優(yōu)秀作品《琵琶行》《長恨歌》一樣，是足以睥睨李杜之后或者金古之后的一個時代的。這些作品產(chǎn)生的巨大影響，也讓哪怕不喜歡他的人無法忽視其價值。

第七夜、夢想·李商隱

唐詩有了李杜王孟，是一時之幸，也是萬代之幸。而對于武俠而言，有了這樣群星燦爛，人才輩出一個時代，又何嘗不是？若非要說這個時代有所遺憾的話，我想，是少了一個武俠中的李商隱。

李商隱是個偉大的詩人，他的偉大決不僅僅局限于華麗幽微的《無題》，轉(zhuǎn)宜多師是他的性格。他學(xué)老杜之詩，被人譽為學(xué)杜而唯一出其樊籬者，他學(xué)李賀之詩，置于李賀集中幾乎難以識別，他學(xué)韓愈，學(xué)李白，學(xué)元、白……正是這些，造成了李商隱詩歌豐富多彩的面貌。詠史詩歌中的沉雄勁建，諷喻詩中的深刻犀利，七絕中清新流暢，都是世人一時無法企及的高峰。

毫無疑問的詩，如果只有這些，李商隱也是晚唐的杰出詩人，然是，因為有了《無題》，才讓李商隱從杰出變?yōu)閭ゴ蟆?/div>