 1 公元817年，洛陽(yáng)昌谷，李家大院。 重病不起的李賀，正躺在臥榻之上，雙目緊閉，奄奄一息。母親和姐姐都守在屋里，輕聲啜泣。 忽然，他睜開(kāi)雙眼，將目光投向窗外。庭院上方，一個(gè)紅衣之人，乘坐龍車(chē)，手持竹簡(jiǎn)，上刻太古之篆，面向李賀朗聲宣讀：“奉天帝之命，召李長(zhǎng)吉覲見(jiàn)”。 李賀聽(tīng)后，驚恐萬(wàn)分，連忙掙扎起身，跪拜回應(yīng)：“家母年邁多病，吾身為長(zhǎng)子，不能遠(yuǎn)離”。 紅衣人大笑：“天帝新建白玉樓，命你作文以記之，此乃樂(lè)事，切莫推辭”。 李賀仍是不肯，一直長(zhǎng)跪在地，痛哭流涕。聞聲而來(lái)的鄰居，見(jiàn)此情景，也都扼腕嘆息。 過(guò)了片刻，李賀竟倒地氣絕，隨后，窗戶(hù)冒起一縷青煙，伴著行車(chē)和奏樂(lè)之聲，越飄越遠(yuǎn)。 李母趕緊跑到床邊，扶起長(zhǎng)吉，等了足足半晌，終究未見(jiàn)李賀醒來(lái)，這才捶胸頓足，嚎啕大哭。 那一年，李賀二十七歲。 2 公元790年，李賀生于洛陽(yáng)福昌縣，為唐宗室鄭王李亮后裔。 純正的皇室血統(tǒng)，讓李賀倍感自豪，他在各大社交平臺(tái)，留下的備注簽名，不是“皇孫”“宗孫”，就是“唐諸王孫”，乍一看，霸氣得很。 其實(shí)，他這支皇家血脈，早已日漸式微，父親李晉肅，先是被雇“邊上從事”，后任陜縣縣令，俸祿微薄，入不敷出。家中僅有薄田一畝，數(shù)間茅屋，常有惡吏上門(mén)，催稅逼租，這樣的家庭，雖屬皇族，實(shí)為寒門(mén)： 我在山上舍，一畝蒿磽田。 夜雨叫租吏，春聲暗交關(guān)。 ——《送韋仁實(shí)兄弟入關(guān)》 “七歲能詩(shī)”的李賀，天賦異稟，且異常勤奮。 每天早晨，他都會(huì)騎馬外出，想到了絕妙詞句，立刻寫(xiě)在紙上，交給書(shū)童，投入背簍中。傍晚回家，便鋪紙磨墨，整理一天的詩(shī)作。 看見(jiàn)滿(mǎn)地碎紙，還有形容枯槁的兒子，李母心疼不已：“孩子，你這是在用生命寫(xiě)詩(shī)啊！” 但李賀依然我行我素，日復(fù)一日，常年如此。除非酩酊大醉，或是遇有喪禮，才會(huì)偶爾歇息。 名聲在外的李賀，經(jīng)常有人登門(mén)求作。問(wèn)清來(lái)意后，李賀便陷入沉默，開(kāi)始思索。一邊打腹稿，一邊吐唾沫，吐了三口，三篇美文，已經(jīng)草就。 這樣的創(chuàng)作速度，放眼全唐，估計(jì)只有叉八次手便成八韻的溫庭筠，可以相提并論。 當(dāng)然，此處允許溫大才子發(fā)聲：“你牛什么牛！我除了速度，還有風(fēng)度。叉手的動(dòng)作，既文雅，又瀟灑，哪里像吐唾沫，我呸……” 好吧，你呸得對(duì)。 3 公元807年，李賀來(lái)到了東都洛陽(yáng)，準(zhǔn)備干謁韓愈。 韓愈是中唐的文壇領(lǐng)袖，學(xué)富五車(chē)，才高八斗，最難得的是，他甘于提攜后輩，樂(lè)于成人之美，在讀書(shū)人特別是寒門(mén)學(xué)子中，享有極高的聲譽(yù)。 每逢大考前夕，韓府門(mén)前，都熱鬧無(wú)比，前來(lái)投書(shū)行卷者，比肩接踵，川流不息。 韓大人極有耐心，每篇必讀，讀后必評(píng)，學(xué)子無(wú)不感激萬(wàn)分。遇有詩(shī)文絕妙者，他還會(huì)鼎力推薦，四處宣傳。這樣的好導(dǎo)師，確實(shí)不多見(jiàn)。 這天，韓愈回到家中，甚感疲憊，解衣欲睡，見(jiàn)桌上堆滿(mǎn)詩(shī)文，忍不住拿起一本，剛剛翻開(kāi)首頁(yè)，讀了片刻，便滿(mǎn)血復(fù)活： 黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開(kāi)。 角聲滿(mǎn)天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。 半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。 報(bào)君黃金臺(tái)上意，提攜玉龍為君死。 沒(méi)錯(cuò)，這就是李賀的行卷之作《雁門(mén)太守行》。 韓愈大為興奮，立即找來(lái)皇甫湜（shí），分享李賀之詩(shī)。 皇甫先生一讀此詩(shī)，也是連聲贊嘆，嘖嘖稱(chēng)奇。 要知道這個(gè)皇甫湜，可是極為高傲之人。隱居洛陽(yáng)時(shí)，他曾擔(dān)任裴度幕府判官。裴度平定過(guò)淮西之亂，戰(zhàn)功赫赫，殺戮極多，到了晚年，便一心向佛，還將御賜的金銀珠寶，全都拿出來(lái)修繕?biāo)聫R。 竣工之日，裴度邀請(qǐng)白居易撰文立碑。皇甫湜聽(tīng)說(shuō)后，竟火冒三丈：“我皇甫湜近在眼前，白居易遠(yuǎn)在天邊，您卻舍近求遠(yuǎn)，敢問(wèn)這是幾個(gè)意思？” 裴度一愣，來(lái)不及反應(yīng)。皇甫先生繼續(xù)發(fā)飆：“老白的靡靡之音，與我的主旋律相比，中間至少隔了十個(gè)劉禹錫！也罷，我現(xiàn)在就辭職回家。” 一個(gè)沒(méi)有編制的合同工，竟敢如此囂張，在場(chǎng)之人，全都憤憤不平。 裴度一聽(tīng)，卻是笑臉相迎：“哎呀，皇甫老師，您不是大手筆嗎，這種小事，哪敢麻煩您呢。既然有此雅興，那就拜托您啦！” 皇甫湜這才面色稍和，原諒了上司犯的錯(cuò)：“如此，請(qǐng)賜美酒一斗，我要現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作”。 裴度自然允諾。未幾，皇甫湜已有八分醉意，只見(jiàn)其大筆一揮，三千余字的碑文，一氣呵成。裴度閱后，頻頻點(diǎn)頭，連忙賞其一車(chē)絲綢。 沒(méi)想到，皇甫湜又是勃然大怒：“自《顧況集序》后，老夫的后半生，未曾提筆作文。這碑文三千字，每個(gè)字三匹絹，少一匹都不行！” 真是過(guò)分！在場(chǎng)的武官聽(tīng)了，恨不得沖上前去，將其五馬分尸，然后挫骨揚(yáng)灰，方解心頭之恨。 裴度依舊朗聲一笑：“好好好，您文采好，說(shuō)什么都對(duì)，馬上照辦！”旋即，果真送上名貴絲絹九千匹。 如此狂妄之人，竟對(duì)李賀高看三分，只能說(shuō)，小李同學(xué)的才華，確實(shí)冠絕天下。 當(dāng)晚，韓愈便與皇甫湜約定，次日就去造訪(fǎng)李賀，為其打call。 “東京才子、文章巨公”雙雙臨門(mén)，李賀倍感歡欣，當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)下一首新詩(shī)，感謝兩位恩師： 華裾織翠青如蔥，金環(huán)壓轡搖玲瓏。 馬蹄隱耳聲隆隆，入門(mén)下馬氣如虹。 云是東京才子，文章巨公。 二十八宿羅心胸，九精照耀貫當(dāng)中。 殿前作賦聲摩空，筆補(bǔ)造化天無(wú)功。 龐眉書(shū)客感秋蓬，誰(shuí)知死草生華風(fēng)。 我今垂翅附冥鴻，他日不羞蛇作龍。 ——《高軒過(guò)》 韓愈二人，自是相當(dāng)高興，遂邀請(qǐng)李賀同乘馬車(chē)，至酒樓大醉而歸。 不用說(shuō)，這一番炒作，又一次捧紅了李賀。 4 公元810年，守孝期滿(mǎn)的李賀，參加河南府試，他在應(yīng)試之作《十二月樂(lè)詞并閏月》中，寫(xiě)出了“東方風(fēng)來(lái)滿(mǎn)眼春，花城柳暗愁殺人”“離宮散螢天似水，竹黃池冷芙蓉死”等上佳之句，獲得考官青睞，終以高分上榜。 不料，待到京城秋試之時(shí)，卻有人舉報(bào)，李賀先父名為晉肅，“晉”“進(jìn)”同音，李賀當(dāng)避父諱，終生不得參加進(jìn)士考試。 荒唐的主考大人，竟然認(rèn)可了這一說(shuō)法，直接吊銷(xiāo)了李賀的準(zhǔn)考證。 韓愈聽(tīng)說(shuō)后，大為憤怒，三杯熱酒下肚，寫(xiě)下《諱辯》一文，為李賀據(jù)理力爭(zhēng)： 今賀父名晉肅，賀舉進(jìn)士，為犯二名律乎？為犯嫌名律乎？父名晉肅，子不得舉進(jìn)士，若父名仁，子不得為人乎？ 父親名字里有“晉”，兒子便不能舉“進(jìn)士”，若父親名為“仁”，是不是兒子也不能為“人”了？ 韓博士的文章，果然不同凡響，觀(guān)點(diǎn)鮮明，論證充分，擲地有聲。饒是如此，那些掌權(quán)之人，還是拒絕了李大詩(shī)人。 5 誰(shuí)是誣陷李賀的小人？這個(gè)謎底，至今尚無(wú)定論，但古書(shū)《劇談錄》中，有這樣一段軼聞： 某年某月的某一天，元稹親自登門(mén)，向李賀討教詩(shī)文。沒(méi)想到，李賀一見(jiàn)名帖，竟?jié)M臉鄙夷之色：“我從來(lái)不見(jiàn)明經(jīng)及第者。” 明經(jīng)也是朝廷會(huì)考的科目，但相比進(jìn)士科來(lái)說(shuō)，要容易得多。明經(jīng)及第者，每期可達(dá)百人，進(jìn)士及第者，不過(guò)二十人。從這個(gè)角度看，唯有進(jìn)士出身，官員的學(xué)歷才過(guò)硬。否則，“雖位極人臣，不由進(jìn)士者，終不為美”。 所以，李賀才會(huì)公開(kāi)鄙視明經(jīng)及第的元稹。 受了羞辱，元稹拂袖而去，心里卻發(fā)誓：李長(zhǎng)吉，總有一天，你會(huì)栽在我的手里。 果然，等到李賀應(yīng)考之時(shí)，身為禮部郎中的元稹，就以避父諱、守禮制之名，堵死了李賀的入仕之門(mén)。 當(dāng)然，這個(gè)傳說(shuō)，疑點(diǎn)頗多。元稹明經(jīng)擢第之后、進(jìn)士及第之前，李賀尚未成年，未曾離開(kāi)福昌縣，兩人無(wú)法產(chǎn)生交集。再者，據(jù)史料記載，元稹并非禮部郎中，無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)科舉事宜。 《劇談錄》也只是一本傳奇小說(shuō)，所記之事，無(wú)從考證。但李賀恃才傲物，容易招惹嫉恨，得罪過(guò)很多人，這一點(diǎn)應(yīng)該是非常確定一定以及肯定。 門(mén)下侍郎李藩，愛(ài)讀長(zhǎng)吉詩(shī)文，到處搜集李賀作品。聽(tīng)說(shuō)李賀有個(gè)表兄，經(jīng)常與長(zhǎng)吉書(shū)信往來(lái)，應(yīng)該藏有不少李詩(shī)，便召其進(jìn)府。 表兄很是熱心，不僅同意提供詩(shī)文，還對(duì)侍郎說(shuō)：“李賀的詩(shī)歌我很熟悉，您把整理好的作品都拿出來(lái)，我?guī)湍闭`校對(duì)”。 李藩滿(mǎn)口答應(yīng)，將李賀之前的作品，全都交給了那個(gè)人。一年后，李藩再次找到他，問(wèn)起長(zhǎng)吉之詩(shī)，那人卻說(shuō)：“李賀那廝，太過(guò)狂妄，我忍他很久了。他的全部文集，我都扔到了臭水溝里”。李藩?dú)獾脺喩戆l(fā)抖，將其一頓痛斥，趕出了京城。 才華橫溢，詩(shī)名太盛，卻又眼高過(guò)頂，目中無(wú)人，這樣的性格，連親戚都無(wú)法容忍。或許，這才是李賀被權(quán)臣拒之門(mén)外的真正原因。 心灰意冷的李長(zhǎng)吉，決定回到昌谷，閉門(mén)讀書(shū)。但滿(mǎn)腹怨言，還是融入了字里行間： 長(zhǎng)安有男兒，二十心已朽。 楞伽堆案前，楚辭系肘后。 ——《贈(zèng)陳商》 我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白。 少年心事當(dāng)拿云，誰(shuí)念幽寒坐嗚呃。 ——《致酒行》 6 不久，在韓愈的全力爭(zhēng)取下，李賀被授職奉禮郎，“掌君臣版位，以奉朝會(huì)祭祀之禮”。 此后，李賀便在京城待了三年，與張徹、沈亞之、崔植等文人交游，仕途雖不如意，詩(shī)歌創(chuàng)作卻迎來(lái)了高峰期： 吳絲蜀桐張高秋，空白凝云頹不流。 江娥啼竹素女愁，李憑中國(guó)彈箜篌。 …… 吳質(zhì)不眠倚桂樹(shù)，露腳斜飛濕寒兔。 ——《李憑箜篌引》 吳興才人怨春風(fēng)，桃花滿(mǎn)陌千里紅。 紫絲竹斷驄馬小，家住錢(qián)塘東復(fù)東。 …… 請(qǐng)君待旦事長(zhǎng)鞭，他日還轅及秋律。 ——《送沈亞之歌》 對(duì)于心高氣傲、不愿卑躬屈膝的李賀來(lái)說(shuō)，這個(gè)從九品的奉禮郎，是一份卑微到塵埃的工作，干得一點(diǎn)都不快樂(lè)。加之身邊的新朋故交，先后進(jìn)士及第，大多春風(fēng)得意，兩相對(duì)比，李賀苦悶之極。如此，他本就孱弱的身體，每況愈下，終至病倒在榻。 公元814年，李賀辭去奉禮郎職務(wù)，再次回到了昌谷。 途中，眼見(jiàn)藩鎮(zhèn)四處作亂，耳聞西北再起烽煙，又念及自身入仕無(wú)望，報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，李賀不由得撫今追昔，百感交集： 衰蘭送客咸陽(yáng)道，天若有情天亦老。 攜盤(pán)獨(dú)出月荒涼，渭城已遠(yuǎn)波聲小。 ——《金銅仙人辭漢歌》 蟄居家中的李賀，依然筆耕不輟，在昌谷，他寫(xiě)下了經(jīng)典組詩(shī)《南園十三首》： 男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州。 請(qǐng)君暫上凌煙閣，若個(gè)書(shū)生萬(wàn)戶(hù)侯？ ——《南園其五》 正是這段時(shí)間，李賀的思想發(fā)生了轉(zhuǎn)變，身為皇室宗親，卻不能成為天子門(mén)生，何不棄筆從戎，佩刀投軍？ 于是，病情好轉(zhuǎn)后，他便前往潞州，經(jīng)好友張徹推薦，在昭義軍節(jié)度使的府中，當(dāng)起了幕僚和參謀。 只不過(guò)此時(shí)的李唐朝廷，宦官專(zhuān)政，奸佞橫行，軍隊(duì)毫無(wú)戰(zhàn)斗力，與藩鎮(zhèn)交戰(zhàn)不久，便一敗涂地。 三年后，節(jié)度使郗士美辭官，幕府解散，李賀又成了無(wú)業(yè)游民。 文不能治國(guó)安邦，武不能馳騁疆場(chǎng)，失意落魄且身患重病的李賀，對(duì)皇室和朝廷，功名和人生，都充滿(mǎn)了絕望。筆下的詩(shī)歌，也充斥著陰、冷、鬼、愁等字眼，傷感悲觀(guān)的情緒，彌漫四散，“詩(shī)鬼”的稱(chēng)號(hào)，便由此而來(lái)： 幽蘭露，如啼眼。 無(wú)物結(jié)同心，煙花不堪剪。 草如茵，松如蓋。 風(fēng)為裳，水為佩。 油壁車(chē)，夕相待。 冷翠燭，勞光彩。 西陵下，風(fēng)吹雨。 ——《蘇小小墓》 瑤姬一去一千年，丁香筇竹啼老猿。 古祠近月蟾桂寒，椒花墜紅濕云間。 ——《巫山高》 同年，離開(kāi)幕府的李賀，拖著重病之軀，回到了昌谷，不久，便撒手西去。 7 李賀是繼屈原、李白之后，中國(guó)文學(xué)史上最著名的浪漫主義詩(shī)人，并與李白、李商隱一起，合稱(chēng)唐朝“三李”。 他的詩(shī)作，想象奇譎，修辭奇巧，語(yǔ)言奇峭，常寫(xiě)仙境、夢(mèng)境和鬼魅之境，通過(guò)對(duì)虛無(wú)世界的直面審視，來(lái)展現(xiàn)對(duì)生命、對(duì)現(xiàn)實(shí)的深沉思考，形成了獨(dú)一無(wú)二“長(zhǎng)吉體”： 辭尚奇詭，所得皆警邁，絕去翰墨畦徑，當(dāng)時(shí)無(wú)能效者。 ——《新唐書(shū)》 李賀多寫(xiě)樂(lè)府和古體詩(shī)，且善于繼承與創(chuàng)新，其詩(shī)風(fēng)直接影響了李商隱、溫庭筠、周邦彥、文天祥等后世文人： 大歷以后，解樂(lè)府遺法者，惟李賀一人。 ——《詩(shī)辨坻》 或許是因?yàn)椋钯R的作品，常常提及鬼神，他在彌留之際，才會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)，看到了那個(gè)紅衣人。 也或許是因?yàn)椋钯R一生懷才不遇，落魄江湖，壯志未酬，英年早逝，后世的李商隱，對(duì)其充滿(mǎn)悲憫，才特意杜撰了那個(gè)傳說(shuō)，希望生前得不到認(rèn)可的李賀，能夠承蒙天帝垂憐，在仙界過(guò)上順心遂意的生活。 這應(yīng)該是喜歡長(zhǎng)吉的人，最樂(lè)于見(jiàn)到的結(jié)局。如此，那就再轉(zhuǎn)述一個(gè)類(lèi)似的故事，來(lái)自于晚唐張讀所著《宣室志》： 李賀去世后，李母鄭氏悲痛萬(wàn)分，這天，她又夢(mèng)見(jiàn)了兒子。 李賀如同在世時(shí)一般，跟鄭氏說(shuō)：“孩兒三生有幸，能為母親之子，自小苦讀詩(shī)書(shū)，非為一己私利，是想光耀門(mén)庭，報(bào)答養(yǎng)育之恩。不料先母親而去，不能朝夕侍奉，實(shí)在有愧于母親。但孩兒并非真的死去，乃是受命于天帝”。 鄭氏大驚，趕忙追問(wèn)：“吾兒上天，所為何事？” 李賀回答：“天帝遷入新居，名為白瑤宮，聽(tīng)說(shuō)孩兒精于詩(shī)文，便召我和數(shù)位文士，作文記此盛事。閑暇之時(shí)，孩兒都在凝虛殿，為天帝作詞譜曲。如今，吾已是神仙中人，甚為快樂(lè)，母親莫要掛念”。 語(yǔ)畢，便吟起年少時(shí)所作詩(shī)句，飄然離去： 大漠沙如雪，燕山月似鉤。 何當(dāng)金絡(luò)腦，快走踏清秋。 ——《馬詩(shī)其五》 鄭氏醒后，那四句五言，仍在耳邊回旋，又憶起夢(mèng)中之事，心頭才稍稍寬慰。 不知當(dāng)時(shí)的李母，可曾憶起長(zhǎng)吉在世，最鐘愛(ài)的事，便是苦吟作詩(shī)。也不知后來(lái)的鄭氏，可曾知曉，李賀的詩(shī)作，已穿越千年，流芳百世？ 若有知，李母的心里，該平添幾分慰藉。 |
|
|
