討厭柳永的人很多,以前是,現(xiàn)在是,以后也是。 喜歡柳永的人很多,以前是,現(xiàn)在是,以后也是。 喜歡他的人大多都是因?yàn)樗摹队炅剽彙罚?/span> 寒蟬凄切。對長亭晚,驟雨初歇。都門帳飲無緒,留戀處、蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼,竟無語凝噎。念去去、千里煙波,暮靄沉沉楚天闊。 多情自古傷離別,更那堪冷落清秋節(jié)!今宵酒醒何處?楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆4巳ソ?jīng)年,應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情,更與何人說? 也有人喜歡他的《八聲甘州》: 對瀟瀟暮雨灑江天,一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊,關(guān)河冷落,殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減,苒苒物華休。惟有長江水,無語東流。 不忍登高臨遠(yuǎn),望故鄉(xiāng)渺邈,歸思難收。嘆年來蹤跡,何事苦淹留。想佳人妝樓颙望,誤幾回天際識歸舟。爭知我、倚闌干處,正恁凝愁。 不管是哪一首,大家被他打動的幾乎都是和“羈旅行役”有關(guān)的詞作。 柳永為什么要去“羈旅行役”?為什么會有那么多的“離別”呢? 柳永是一個(gè)“世族子弟”,他的父親柳宜及柳永的五位叔父都曾在南唐或宋朝做過官。而且他的父親在當(dāng)時(shí)曾以孝行聞。柳永的兩位哥哥柳三復(fù)、柳三接也都曾有科第功名。侄柳湛、子柳況也都中過進(jìn)士中過官。他也是讀書人,他也曾受到儒家“學(xué)而優(yōu)則仕”“士當(dāng)以天下為己任”的傳統(tǒng)教育,因而他也有“用世濟(jì)民”(葉嘉瑩語)的志意。因此,和古代許多士子一樣,柳永也想通過科舉博得功名,實(shí)現(xiàn)自己的志意。 按理,一個(gè)有才華世族子弟入仕是一件很容易的事兒,可是,人生就是這么不可思議,他很不幸。 他一輩子幾乎都在各處宦游,一直游蕩在路上,也爬行在前往仕途的路上。無法安定的生活總是悲催的,為什么會這樣呢? 他的性格是浪漫的,他的生活作風(fēng)有點(diǎn)不檢點(diǎn),這和他仕宦的家庭環(huán)境是矛盾的(葉嘉瑩語),和官場大環(huán)境也是矛盾的。他愿意用自己的才情去為青樓女子抒寫心曲,但是在所謂的“正統(tǒng)”文人士大夫眼中,他很“三俗”,他們要“反三俗”,他們一方面艷羨著柳永的艷福,一方面又看不起柳永,說他“聲態(tài)可憎”(王灼《碧雞漫志》),說他“俗”,甚至說他“媟黷(xiè dú)”(劉熙載《藝概》)——就是淫褻的意思。因?yàn)樾愿竦睦寺徘榈臋M溢,對階級層次比較低的歌伎酒女“肯低下身來俯就”(安意如語),柳永就被那些自命為正人君子的所謂的官場社會擯斥了”(葉嘉瑩語)。這就是柳永的不幸。 可是,即使大家都不看好你,有個(gè)人——皇帝——比較賞識你,你也能飛黃騰達(dá)啊。皇帝喜歡柳永嗎?柳永寫的《傾杯樂》曾經(jīng)傳到禁中,皇帝聽了也很欣賞他的歌詞。可是,當(dāng)柳永參加科舉考試的時(shí)候,他落選了,于是,他發(fā)了一頓牢騷,寫了一首《鶴沖天》: 黃金榜上,偶失龍頭望。明代暫遺賢,如何向?未遂風(fēng)云便,爭不恣狂蕩?何須論得喪。才子詞人,自是白衣卿相。 煙花巷陌,依約丹青屏障。幸有意中人,堪尋訪。且恁偎紅倚翠,風(fēng)流事,平生暢。青春都一晌。忍把浮名,換了淺斟低唱! 比起中舉的寥寥幾人,落榜者簡直是滿坑滿谷。這首《鶴沖天》一流傳出去,所有落榜的人都喜歡唱這首詞。當(dāng)朝執(zhí)政的人知道了,自然會引起反感。據(jù)說后來柳永又參加考試的時(shí)候,皇帝一看他的名字,說這不是寫了“忍把浮名,換了淺斟低唱”詞句的柳三變(柳永原名柳三變)嗎?他且去淺斟低唱好了,何用浮名? 柳永又一次落榜了!他也很不忿,有才的人往往都比較狂傲,柳永也是,受到這種打擊后索性破罐子破摔,再填寫歌詞的時(shí)候,簽名的時(shí)候就簽上“奉旨填詞柳三變”! 可是,他受到過正統(tǒng)的教育,他的愿望還是希望能入仕的。不然,一個(gè)讀書人,又有什么出路呢?于是后來,他就改名叫柳永了。在宋朝人的筆記中,有人說是因?yàn)槿思艺f他“奉旨填詞柳三變”,對他有成見,所以他改名了。也有人說,因?yàn)樗嗖。拿杏溃邢M伴L久長年”之意。 他好歹終于在大約五十歲的時(shí)候進(jìn)士及第了,可是也只是到睦州做了一個(gè)很低下的推官。知睦州的呂蔚欣賞他,想給他升官。報(bào)上去后被上面一名叫郭勸的官吏阻止了,說柳永到官不久,怎么能提升官職呢?不但沒給柳永提升,后來朝廷還公布一個(gè)命令,說所有地方官吏提升都要到幾年以后。因?yàn)檫@個(gè),不知道有多少官吏會詛咒柳永影響了他們的仕途! 柳永還有翻身的機(jī)會嗎? 過了很多年,他一直沉淪在卑微的官職之中,有個(gè)內(nèi)都知史某對他同情,希望柳永在仁宗皇帝圣壽的時(shí)候能寫首好詞給皇帝拍拍馬屁。反正柳永拍馬屁的功夫還是很厲害的,《望海潮》就是拍的兩浙轉(zhuǎn)運(yùn)使孫何的馬屁,對方很受用。于是,柳永寫了一首《醉蓬萊》,本來想贊美皇帝,其中有兩句“宸游鳳輦何處,度管弦聲脆。”意思是說皇帝在宮中游賞,乘坐的鳳輦在哪里?雖然看不到,但是聽到隨風(fēng)傳度過來的歌舞管弦吹奏的聲音嘹亮清脆。沒想到,本來是個(gè)機(jī)遇,結(jié)果成了禍?zhǔn)拢驗(yàn)椤板酚硒P輦何處”是仁宗哀悼真宗的哀挽聯(lián)句中的一句,是說他父親不在,他的鳳輦到何處去了。這是一個(gè)不幸的偶合,仁宗看了,非常震怒。更不幸的是,柳永后面還寫了“太液波翻”,形容水波在秋風(fēng)中動蕩,皇帝一看更生氣了,說他為什么不說“太液波澄”呢?因?yàn)椤胺本褪莿觼y不安,應(yīng)該說“太液波澄,河清海晏”。一下子就把柳永的詞稿擲之于地。(詳見葉嘉瑩《唐宋詞十七講》) 這算是徹底得罪了皇帝,這真是柳永的大不幸啊! 也許正是因此,浪漫的柳永一輩子都在路途上苦苦追尋著志意的實(shí)現(xiàn),但是一切追尋,最終都落空了。他自己都說: 驅(qū)驅(qū)行役,苒苒光陰,蠅頭利祿,蝸角功名,畢竟成何事,漫相高。(《鳳歸云》) 可是,詞壇是幸運(yùn)的,因?yàn)橛辛馈?/span> 以花間派為代表的傳統(tǒng)詞所寫的主要是相思怨別,李煜把破國亡家的悲慘遭遇寫進(jìn)去了,拓展了詞的境界。到了柳永,他開始大量創(chuàng)作慢詞,書寫市井、羈旅生活,又一次開拓了詞的境界,豐富了詞調(diào)。更重要的是,傳統(tǒng)的相思怨別的詞多是以女子的口吻來寫的,柳永開始用男子的角度來寫,把“春女善懷”變成了“秋士易感”,把傳統(tǒng)文人的“假想”創(chuàng)作變成了真正的生活體驗(yàn)的直接書寫。上承李煜,下啟蘇軾,可謂是詞壇承前啟后的關(guān)鍵人物。 因?yàn)橛欣寺诼飞系牧溃лd之下,我們的心靈依然可以浪漫在路上,可以說,這是我們的幸運(yùn)。我們應(yīng)該感激柳永。 |
|