將歷史的指針回?fù)苤螅藗儼l(fā)現(xiàn)一戰(zhàn)后包括奧匈帝國和奧斯曼土耳其帝國等多民族國家的坍塌和諸多民族國家的崛起，應(yīng)該是以建立均質(zhì)民族國度為號(hào)召從而導(dǎo)致對(duì)國內(nèi)少數(shù)民族進(jìn)行迫害的根源所在。
人們一度認(rèn)為希特勒對(duì)猶太人發(fā)起的大屠殺是橫空出世的惡魔之舉，后來漸漸發(fā)現(xiàn)僅靠納粹黨徒不可能完成在如此短的時(shí)間內(nèi)如此高效撲滅六百余萬猶太人的惡行，這其中有著因“惡的庸常化”而自覺不自覺與納粹分子進(jìn)行合作的德國普通人的功勞。
后來人們又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人尷尬的事實(shí)：在二戰(zhàn)期間在整個(gè)歐洲大陸，不少國家的政府和民眾都不同程度地參與到迫害猶太人的惡行中，有些是直接參與大屠殺，有些是主動(dòng)搜捕并將猶太人成批送上開往集中營的列車。他們這樣做的動(dòng)機(jī)除了根深蒂固的恐猶反猶仇猶主義外，幾乎毫無例外是為了讓自己國家的民族構(gòu)成更為“純粹”一些，而且這種種族清洗不僅僅局限于針對(duì)猶太人，也針對(duì)幾乎所有其他“非我族類其心必異”的族群。
歷史學(xué)者們的這些新發(fā)現(xiàn)并非意在淡化或減輕希特勒等人惡行的意思，而是試圖發(fā)掘藏在歷史深處關(guān)于歐洲種族清洗的源流。將歷史的指針回?fù)苤螅藗儼l(fā)現(xiàn)一戰(zhàn)后包括奧匈帝國和奧斯曼土耳其帝國等多民族國家的坍塌和諸多民族國家的崛起，應(yīng)該是以建立均質(zhì)民族國度為號(hào)召從而導(dǎo)致對(duì)國內(nèi)少數(shù)民族進(jìn)行迫害的根源所在。
事實(shí)上，早在這些古老的帝國坍塌之前，在追求從這些帝國獨(dú)立出來的民族建國的過程中，種族清洗就已經(jīng)成為民族主義者和帝國維系者的常備武器，而這一點(diǎn)在奧斯曼土耳其帝國猶為凸顯。正是在以希臘為首的巴爾干半島諸民族和東安納托利亞亞美尼亞人的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中，種族清洗成為經(jīng)常爆發(fā)的劇目，而歐洲列強(qiáng)的偏袒和選擇性視而不見更起到了推波助瀾的作用。
1821 年希臘民族主義者進(jìn)入摩爾達(dá)維亞發(fā)動(dòng)起義，但遭遇失敗，因?yàn)楫?dāng)?shù)氐牧_馬尼亞農(nóng)民更傾向于支持奧斯曼土耳其人。與此同時(shí)，在摩里亞半島也爆發(fā)了一場(chǎng)起義，在那場(chǎng)戰(zhàn)事中希臘人對(duì)科林斯的穆斯林民眾展開了一場(chǎng)大規(guī)模的屠殺，甚至連婦孺都不放過。時(shí)隔不久，有關(guān)此次暴行的消息傳到伊斯坦布爾。
奧斯曼帝國迅速對(duì)希臘人進(jìn)行了殘酷的報(bào)復(fù)，報(bào)復(fù)還波及臨近的希俄斯島。這次報(bào)復(fù)被廣為傳播，著名油畫家德拉克魯瓦創(chuàng)作的《希俄斯島屠殺》幾乎家喻戶曉，而那幅畫的畫面中充斥著屠戮的場(chǎng)景及兇殘的土耳其士兵形象。
從此希臘人被奧斯曼土耳其壓迫凌虐的意向深入人心，而諸多穆斯林受害者則被選擇性地遺忘。
1832 年希臘獲得獨(dú)立，給諸多巴爾干族群帶來了獨(dú)立的憧憬，也給他們和當(dāng)?shù)啬滤沽置癖娭g的關(guān)系注入了互相仇視的毒素，而此前他們已經(jīng)和平相處了數(shù)百年之久。除此之外，俄土系列戰(zhàn)爭(zhēng)的外溢效應(yīng)也開始撼動(dòng)巴爾干地區(qū)的和平。
俄土戰(zhàn)爭(zhēng)中的韃靼和切爾卡斯難民來到保加利亞地區(qū)，并與當(dāng)?shù)氐哪滤沽置癖姴R克人融合。這些穆斯林民眾在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)生活了數(shù)個(gè)世紀(jì)，并且在總體上與他們的基督徒鄰居維持了良好關(guān)系。但是切爾卡斯難民與保加利亞當(dāng)?shù)厝酥g的關(guān)系非常緊張，就如同在東安納托利亞的難民與亞美尼亞人的關(guān)系緊張一樣。由于擔(dān)心被迫再次到處流浪，切爾克斯人對(duì)當(dāng)?shù)氐幕酵綄?shí)施了大屠殺。發(fā)生在保加利亞地區(qū)的“恐怖”事件令西歐輿情大嘩，認(rèn)為這簡直是希俄斯島大屠殺事件的翻版。
1866 年，希臘民族主義者在克里特島發(fā)動(dòng)叛亂，盡管克里特島上的穆斯林占到總?cè)丝诘慕?1/3，但島上的希臘民族主義者希望與希臘合并，希臘起義者對(duì)穆斯林進(jìn)行了大規(guī)模的屠殺。雖然這次起義被鎮(zhèn)壓了下去，但希臘民族主義者注定會(huì)卷土重來。
俄國人在東部發(fā)起的咄咄逼人的新進(jìn)攻，催生了亞美尼亞人的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。在 1876 年俄土戰(zhàn)爭(zhēng)中，俄國的東路軍主要進(jìn)攻南高加索地區(qū)，并尋求在安納托利亞東部的存在。這個(gè)地區(qū)主要是古亞美尼亞王國的領(lǐng)地，俄國人在此設(shè)立了大體上相當(dāng)于今天亞美尼亞的埃里溫省區(qū)，將其作為重要的基督教前哨陣地，在此過程中清除了大部分穆斯林原住民，主要是切爾卡斯人、庫爾德人、阿塞拜疆人以及波斯化的突厥人。這些原住民在過分擁擠的船舶以及其他險(xiǎn)惡的環(huán)境中，大約數(shù)十萬人罹難，而剩余的難民集中在安納托利亞東部地區(qū)。庫爾德游牧民族也遭到了同樣的迫害，他們?cè)诙玖魍龅絹喢滥醽喆迩f，希望在此謀得生計(jì)。這些難民與當(dāng)?shù)氐膩喢滥醽喨藸?zhēng)奪土地，關(guān)系日益緊張。
1878 年柏林條約簽訂以后，奧斯曼帝國日益面臨多條戰(zhàn)線的民族戰(zhàn)爭(zhēng)。保加利亞人建立了自己的基督教民族國家，塞爾維亞也發(fā)生了類似情況。種族清洗接踵而來，清真寺被毀，這些地區(qū)的穆斯林四處逃亡。隨著奧地利占領(lǐng)波斯尼亞，英國占領(lǐng)塞浦路斯，導(dǎo)致了更多穆斯林難民的產(chǎn)生。
接近 100 萬的穆斯林難民被從克里米亞半島、巴爾干半島和高加索地區(qū)驅(qū)趕出去，其中近 1/3 的人由于貧困和疾病而死亡，卻無人理會(huì)。正是這些難民與亞美尼亞人在安納托利亞東部的沖突，在很大程度上導(dǎo)致了亞美尼亞問題的產(chǎn)生。
在 19 世紀(jì) 80 年代后期，在亞美尼亞地區(qū)爆發(fā)了嚴(yán)重的沖突。1891年，奧斯曼帝國蘇丹阿卜杜勒·哈米德二世開始利用庫爾德人對(duì)付亞美尼亞人。打著維護(hù)伊斯蘭世界團(tuán)結(jié)一致的旗號(hào)，阿卜杜勒·哈米德二世在伊斯坦布爾開設(shè)了名為“部落學(xué)校”的機(jī)構(gòu)，專門負(fù)責(zé)對(duì)庫爾德部落酋長的兒子們進(jìn)行文明教育。此外，哈米德蘇丹還征召這些部落的騎手，并將其編入所謂的哈米迪耶軍團(tuán)。1894 年，這些庫爾德騎兵與亞美尼亞人在一個(gè)叫沙遜的地方爆發(fā)了大規(guī)模沖突。
當(dāng)?shù)氐膫鹘淌颗e行了抗議活動(dòng)，打出了“亞美尼亞大屠殺”的標(biāo)語。這些人士指責(zé)阿卜杜勒·哈米德二世實(shí)施了第一次“種族滅絕屠殺”，宣稱亞美尼亞遇難者達(dá)到了 30 萬。法國歷史學(xué)家弗朗索瓦·若爾容和其英國同僚安德魯·曼戈經(jīng)過調(diào)查后認(rèn)為，屠殺中亞美尼亞遇難者人數(shù)僅有三萬。他們進(jìn)一步指出，盡管在一些亞美尼亞人省區(qū)中確實(shí)發(fā)生了大屠殺，但是其他省區(qū)的地方長官卻阻止了類似事情的發(fā)生。
1896 年 8 月，伊斯坦布爾發(fā)生了一起恐怖襲擊事件，亞美尼亞民族主義分子混入了位于加拉塔的奧斯曼銀行，殺害了很多人并劫持了一部分人質(zhì)，還威脅要炸掉整座大樓。經(jīng)過漫長的協(xié)商后，這些恐怖分子最終乘坐法國大使的游艇逃離了奧斯曼帝國。事后，伊斯坦布爾的穆斯林非常憤怒，掀起了迫害亞美尼亞人的浪潮，數(shù)百名乃至數(shù)千名亞美尼亞人遭到殺害。后來，亞美尼亞人的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)陷入低潮。
戰(zhàn)線又轉(zhuǎn)移到巴爾干地區(qū)。1897 年，克里特島爆發(fā)了一場(chǎng)小規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)。雖然奧斯曼土耳其人獲勝，但在英國人的壓力下，克里特實(shí)際上處于獨(dú)立狀態(tài)。希臘人隨后進(jìn)行了“種族清洗”，穆斯林被殘暴地驅(qū)逐出去，同時(shí)還伴隨著大規(guī)模的殺戮。
1912 年 10 月，巴爾干半島諸國對(duì)奧斯曼帝國發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。奧斯曼土耳其軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，大規(guī)模難民潮出現(xiàn)，其中一些恐怖的場(chǎng)景被當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的托洛茨基記錄下來：婦女、兒童及老人都被逐出村，所有的青年人都遭到殺戮，而充斥著民族主義激情的東正教牧師和斯拉夫教授們則積極慫恿巴爾干半島的民族主義者。
但最大的威脅還是來自亞美尼亞人。奧斯曼帝國在巴爾干半島和北非地區(qū)的崩潰，導(dǎo)致奧斯曼帝國總體呈現(xiàn)解體狀態(tài)，因此亞美尼亞民族主義者也開始行動(dòng)起來。亞美尼亞民族獨(dú)立分子接連不斷地采取暗殺行動(dòng)，最終在 1912 年暗殺了凡城的市長。這位市長是一位亞美尼亞人，曾一再告誡亞美尼亞的民族主義分子，聲稱他們追求的事業(yè)將以眼淚告終。亞美尼亞人的民族主義運(yùn)動(dòng)得到了俄國的支持，俄國通過邊境走私將武器偷運(yùn)到亞美尼亞民族主義者手中。
局面的最終崩潰在一戰(zhàn)期間到來。1915 年 3-4 月，俄國對(duì)東安納托利亞地區(qū)發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻。亞美尼亞的局勢(shì)變得岌岌可危。俄國軍隊(duì)中共有 4 個(gè)亞美尼亞旅，而亞美尼亞東正教牧首生活在俄屬亞美尼亞境內(nèi)，得到了沙皇的承認(rèn)，他號(hào)召所有亞美尼亞人起來反抗奧斯曼帝國。亞美尼亞起義最終在凡湖地區(qū)爆發(fā)，當(dāng)?shù)氐哪滤沽衷獾綒⒙荆滤沽殖擎?zhèn)遭到摧毀。
1915 年 4 月末，在凡湖地區(qū)還發(fā)生了亞美尼亞人襲擊奧斯曼帝國后方通信部隊(duì)機(jī)破壞信號(hào)發(fā)射裝備的事件。奧斯曼帝國政府作出回應(yīng)，集中逮捕了在伊斯坦布爾的亞美尼亞重要人物，并將他們交由內(nèi)政部審訊，其中一些人被殺害。后來，奧斯曼帝國又發(fā)布了清空軍事區(qū)亞美尼亞人的法令。成千上萬的亞美尼亞人被迫遷往其他安置區(qū)，主要是敘利亞北部地區(qū)。
庫爾德部落和阿拉伯部落對(duì)這些亞美尼亞人發(fā)動(dòng)襲擊。在亞美尼亞人被迫遷徙期間，發(fā)生了有據(jù)可查的大屠殺，但這些大屠殺是否是在奧斯曼帝國政府的命令下展開的，各方一直莫衷一是。如中東和土耳其史專家伯納德·劉易斯所說，如果亞美尼亞大屠殺指的是 1915 年的一系列屠殺事件，那么大屠殺的受害者也應(yīng)該包括穆斯林。當(dāng)奧斯曼帝國軍隊(duì)被迫撤退后，高加索和東安納托利亞的穆斯林也遭到驅(qū)趕和殺戮。在俄軍占領(lǐng)了包括埃爾祖魯姆和特拉比松在內(nèi)的大片地區(qū)后，亞美尼亞人進(jìn)一步對(duì)當(dāng)?shù)啬滤沽置癖娬归_了屠殺。在整個(gè)安納托利亞東部地區(qū)，人口一度幾乎絕跡。
1919 年土耳其戰(zhàn)敗，勝利者希望瓜分奧斯曼帝國。希臘人在協(xié)約國的支持下，占領(lǐng)了士麥那的部分地區(qū)，并開始驅(qū)逐奧斯曼土耳其人，有時(shí)行為異常殘暴。亞美尼亞人也夢(mèng)想建立一個(gè)大亞美尼亞國，從黑海一直延伸到地中海地區(qū)。亞美尼亞人占領(lǐng)了東安納托利亞重鎮(zhèn)卡爾斯，并向特拉比松和埃爾祖魯姆進(jìn)軍。亞美尼亞人的野心和咄咄逼人的進(jìn)攻及種族清洗，迫使包括庫爾德人在內(nèi)的穆斯林聯(lián)合起來。面對(duì)亡國滅種的威脅，穆斯林之間的關(guān)系上升到前所未有的緊密程度，并緊緊團(tuán)結(jié)在以凱末爾為首的土耳其民族主義者周圍。
1920 年，布爾什維克獲得了俄國內(nèi)戰(zhàn)的勝利，他們非常擔(dān)心列強(qiáng)的聯(lián)合干預(yù)，急需獲得外部支持，因此便與凱末爾政權(quán)結(jié)為盟友，哪怕以亞美尼亞人為代價(jià)。蘇聯(lián)的黃金和武器跨越黑海到達(dá)土耳其，首先在東部戰(zhàn)線顯現(xiàn)出威力：亞美尼亞人全線潰敗。早在 1915 年時(shí)，俄羅斯高加索地區(qū)的副總督就曾宣稱，土耳其人會(huì)幫助他們得到他們最想要的：一個(gè)沒有太多亞美尼亞人的亞美尼亞。
此后，凱末爾的土耳其國民軍又在西線擊敗了希臘軍隊(duì)。1924 年，一切塵埃落定。鑒于土耳其和希臘人之間的仇恨與日俱增，兩者已難共存，兩國進(jìn)行了人口交換。大約有 50 萬穆斯林離開希臘前往土耳其，而土耳其則有 100 萬希臘人前往土耳其，兩個(gè)國家有整整一代人因此飽受磨難。接下來，輪到歐洲大陸飽受種族屠殺和種族清洗的煎熬了。
推薦閱讀：《土耳其簡史》
題圖為德拉克魯瓦創(chuàng)作的《希俄斯島屠殺》 來源 ：wikipedia
一個(gè)物品如何成為一個(gè)全球化商品，一個(gè)物品如何促進(jìn)全球化，一個(gè)物品又是如何實(shí)現(xiàn)全球化制造？「萬物簡史」這個(gè)欄目將從“物品”出發(fā)，去看這些“物品”如何滲透進(jìn)我們的生活，并改變了我們的世界。
