循跡曉講·用文化給生活另一種可能 作者:陳無術(shù) 配圖/排版/校對:循跡小編 民族主義是比較晚近才有的詞匯。 在古代,“某某人”的說法,如羅馬人、希臘人、迦太基人,主要用來描述人與人之間的地理區(qū)別,這一習慣一直延續(xù)到中世紀。我們很難把羅馬、希臘、迦太基、日耳曼諸種人稱作“民族”,因為彼時根本沒有“民族”這個概念。 漸漸地,由于不同地區(qū)人的語言、生活方式等不同,純粹的地理名詞被賦予了文化內(nèi)涵。 東羅馬帝國官方語言是希臘語,所以被稱為“希臘人”,哪怕他們居住在君士坦丁堡,而非伯羅奔尼撒。在不講希臘語的人看來,講希臘語的就是希臘人。這就是從地理概念引申出來的文化內(nèi)涵。 在土耳其,民族主義之風非常盛行。 土耳其人不僅壓制本國少數(shù)民族如庫爾德人、亞美尼亞人,在法律上不承認國內(nèi)少數(shù)民族的存在,對國外也積極建構(gòu)跨國界的土耳其族群。德國的土耳其移民更是抱團而居,表現(xiàn)出非常強烈的聚集傾向。 那么,現(xiàn)代土耳其是如何形成的,現(xiàn)代土耳其的民族主義情緒又為何如此強烈呢?01 分裂 19世紀后半葉,古老的奧斯曼帝國在與西方列強的一系列爭斗中失敗,導致了歐洲部分出現(xiàn)獨立浪潮。 1875年開始,塞爾維亞、黑山、保加利亞、摩爾多瓦、羅馬尼亞相繼獨立。帝國在北非的省份,阿爾及利亞、埃及、突尼斯、利比亞又被英、法、意等國占領。 奧斯曼帝國與現(xiàn)代土耳其版圖對比 圖源于網(wǎng)絡 在這樣的背景下,奧斯曼帝國的知識分子開始思考國家統(tǒng)一應該如何維系的問題。 奧斯曼帝國長期以來面臨不同文化背景族群的矛盾沖突。1866 年,希臘民族主義者在克里特島發(fā)動叛亂,希臘起義者對穆斯林進行了大規(guī)模的屠殺。 1878年之后,巴爾干半島新獨立的國家也出現(xiàn)族群清洗運動,大批穆斯林被驅(qū)趕。而對奧斯曼帝國最大的威脅來自亞美尼亞人,他們分別于1896年、1912年、1915年發(fā)動了劫持人質(zhì)、暗殺、叛亂等活動。 被處決的亞美尼亞人 圖源于網(wǎng)絡 除此之外,還有阿拉伯部落。 那些生活在今敘利亞、伊拉克等地的阿拉伯部落雖然與奧斯曼蘇丹有相同的信仰,卻并不完全認同奧斯曼的統(tǒng)治。趁奧斯曼帝國發(fā)動自身改革的機遇,阿拉伯人發(fā)起了阿拉伯主義運動,希望改善阿拉伯人的權(quán)益。 在這樣的背景下,人們普遍意識到,一個包含多種文化多種族群的帝國似乎沒有辦法維持下去了。02 改革 1839年,奧斯曼帝國經(jīng)歷了坦志麥特改革,坦志麥特 (Tanzimat)在土耳其語中的意思是“重組”(關于此次改革的文章,參見:夭折的“坦齊馬特”:土耳其的思想啟蒙運動為何最終失敗?| 循跡曉講)。 改革之前,奧斯曼帝國對于不同宗教信仰、不同文化的族群采取放任政策,由那些族群的首領進行自我管理。不同的族群之間,各有各的法律和制度,井水不犯河水。 奧斯曼帝國民族與宗教勢力范圍分布 圖源于網(wǎng)絡 雖然放任自流,但少數(shù)族群并不能參與帝國管理。亞美尼亞人、猶太人、希臘人等族群積極從商,逐漸掌握了帝國的經(jīng)濟。他們在政治地位低下,而經(jīng)濟地位卻非常高。 在十九世紀初,看到西方國家逐漸強大,奧斯曼帝國的有識之士也意識到要改革自新。蘇丹賽利姆三世和馬哈茂德二世發(fā)起了旨在學習西方科技和制度的改革,但收效不大。 而帝國內(nèi)部各族人民似乎對國家的改革發(fā)展并沒有熱情,他們永遠只在乎自己的利益。03 整合 人們意識到,這個國家必須通過某種途徑進行整合,古代的那一套做法在十九世紀的世界形勢里走不通了。 阿卜杜勒-邁吉德一世(1823年4月23日-1861年6月25日) 圖源于網(wǎng)絡 1839年,阿卜杜勒·麥吉德蘇丹即位,他銳意改革,一方面要學習西方,推動在國內(nèi)建立憲政制度,一方面要建構(gòu)國族共同體意識,收攏國內(nèi)各族人心。 這一年就是坦志麥特改革的開始之年。 麥吉徳蘇丹下令國內(nèi)人民不分族裔,均有平等權(quán)利。同時,加強了政府權(quán)力,將自古以來由人民自我管理的社會管理機制廢除,代之以國家行政力量。 另外,推行政治世俗化,試圖以世俗的法律取代宗教教法,強調(diào)帝國宗教信仰自由,解體原自治社區(qū)的教會控制權(quán)和財產(chǎn)權(quán)。 不出意外,坦志麥特改革的成效并不大。帝國完全沒有按照改革者設想的方向走,反而更加渙散了。平權(quán)和世俗化,非但沒有建構(gòu)出一個“奧斯曼民族國家”,反而助長了各少數(shù)族群的分離主義傾向,加深了族群矛盾。04 失敗 為什么改革會失敗? 19世紀,正是世界民族主義大行其道的時期。奧斯曼帝國本質(zhì)上是一個不論族群的中世紀式的政權(quán),蘇丹和各族群首領之間是宗主和家臣的關系,而非嚴格意義上的中央和地方、上級和下級關系。 這種關系,是十分松散的。更有甚者,奧斯曼帝國與西歐封建主不同,蘇丹治下各族人民不僅語言文化不同,宗教信仰也殊異,歷史上更有深仇大恨,水火不容。 穆罕默德二世攻破君堡 圖源于網(wǎng)絡 而平權(quán)的改革,不僅讓少數(shù)族群離心離德,更有作為帝國多數(shù)族群的安納托利亞穆斯林的反對。再加上奧斯曼的基督徒和西歐基督教國家之間千絲萬縷的關系,奧斯曼的任何政策都不可能不受到西方國家的干涉,有外部勢力撐腰,更使少數(shù)族群中的基督徒們不可能心向伊斯坦布爾。 如前文所述,奧斯曼帝國是一個中世紀式的政權(quán)。其另外一個顯著特點是,帝國的政權(quán)無法深入到民眾社會。 蘇丹想改革,奈何舉國上下沒有一個能有效行政的政府部門。改革者只得把大量的精力都投入到從零開始建構(gòu)近代國家的行政、財政、民政體制上。 改革已經(jīng)開始,改革者卻還在做準備工作,這樣的改革怎么可能成功呢?05 同化 坦志麥特改革于1876年被擱置,改革結(jié)束了。 這一年,阿卜杜勒·哈米德二世蘇丹即位,他是個狂熱的宗教專制主義者。他奉行的政策,就是以伊斯蘭教統(tǒng)合境內(nèi)的穆斯林,以實現(xiàn)增強國家凝聚力的目標。 曾經(jīng),亞美尼亞人是對帝國統(tǒng)治比較滿意的族群。而哈米德二世蘇丹卻懷疑他們與同樣信東正教的俄國人勾結(jié),因而對他們進行壓迫統(tǒng)治。亞美尼亞人試圖反抗這種壓迫,卻遭到蘇丹的報復,大量亞美尼亞人被屠殺。 伊斯麥爾·恩維爾帕夏(1881年11月22日-1922年8月4日)。奧斯曼帝國青年土耳其黨人的領袖 圖源于網(wǎng)絡 專制者必然催生反對派。亞美尼亞人與反對哈米德二世的青年土耳其黨結(jié)盟,于1908年發(fā)動革命推翻了哈米德二世的統(tǒng)治。 不過,青年土耳其黨人本身并不熱衷于與其他族群團結(jié)一致,他們的目標是建立一個“土耳其人”為主的國家。他們不論宗教信仰,強迫一切族群都講土耳其語,意圖建構(gòu)出一個“土耳其民族”,以此作為國家共同體意識。 于是,不僅基督徒離心離德,阿拉伯人也不再認同伊斯坦布爾了。無論是哈米德二世還是青年土耳其黨人,他們都是要通過某種途徑將國內(nèi)各族人民統(tǒng)合為一體。 但是他們沒有處理好整體和個體的關系,對差異采取強制同化政策,本質(zhì)上是一種“對內(nèi)殖民主義”。 這樣的行為怎么可能贏得認同呢?結(jié)語 奧斯曼帝國的國族建構(gòu)徹底失敗,國家必然四分五裂。 1923年,一個全新的土耳其共和國從奧斯曼帝國中獨立出來,奧斯曼帝國終結(jié)。 但是,十九世紀奧斯曼帝國對國家統(tǒng)合的嘗試并沒有銷聲匿跡,它在歷史上留下了影響力巨大的遺產(chǎn)。 時至今日,土耳其人依然有十分強烈的民族主義思想,他們拒絕承認國內(nèi)有其他民族,對于少數(shù)族群,尤其是庫爾德人采取壓迫政策。 對一個中世紀式的帝國來說,向民族國家轉(zhuǎn)型有成功也有失敗。這種嘗試,在法國、德國、意大利能成功,卻在奧斯曼帝國失敗了。 也許,對于奧斯曼這樣一個國家追求統(tǒng)一本身就是錯誤。 當然,雖然奧斯曼帝國的近代轉(zhuǎn)型最終失敗,但這個位于歐亞中心延續(xù)600年的帝國,還有很多精彩紛呈的故事。 歷史的主要價值就在于借鑒和參照,以史為鏡,可以知興替,以人為鏡,可以明得失,由循跡講堂出品的《打不死的奧斯曼》正式上線。希望大家通過這張專輯了解這個帝國的興衰。 |
|