|
活在當下的人，往往習慣了用已握在手心的標準，來估量他人或古人的感受。但除此之外，似乎也沒有別的辦法，畢竟誰都無法完全代入他人，更別說古人。“子非魚”，安知魚之樂或者不樂？ 那么，王朝云幸福嗎？或者，她應該覺得幸福嗎？ 至少對后一個問題，疑義是不多的。換在今天，假如有個小清新，給當代文豪做秘書多年，自二奶而至大奶，重要的是，這個文豪不僅才華絕代，而且人品好、長得不錯、會做菜，政治上站隊雖然偶爾錯誤，但絕對不是蔡京、高俅一類遺臭萬年的角色。更重要的是，這個文豪不是把她當花瓶當泄欲或生育機器，而認為她是世界上最了解自己的人。這個機會，誰會放棄？ 看看長得不怎么樣的莫言在獲獎后如何，就可以大致理解，為什么那么多人對王朝云的情感之路，如此艷羨有加。 當然，王朝云的男人是蘇軾，蘇軾并不是一個乖巧的作協主席。無論是古代還是今天，他都注定要備受體制的排斥與打擊，他利用體制之力來對付眼中的那些亂臣賊子時，也一樣毫不猶豫。在現代中國，文人是被政治玩的，而在古代中國，文人卻必須得玩政治。 蘇軾是一個“滿肚子不合時宜”的文人。對這個評價，他顯然是十分滿意的，至少在他歷經打擊與離亂后，“不合時宜”作為一個絕對有效的托詞，也讓他能就此找到某種道義上的解脫。也正因為這個評價來自于王朝云，讓他生出了幾分惺惺相惜之感，“知我者，唯朝云也。” 也許王朝云應該覺得自己是幸福的。不過，從王朝云陪伴蘇軾多年而得的結果來看，又很難說她會覺得有那么幸福。 在蘇軾的幾任妻妾中，王朝云也許是了解蘇軾的。不過，蘇軾之強調“知我者，唯朝云也”，很大程度上，不是贊揚朝云，而是表白“知我者少”。“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”，這是古代中國文人習慣的惺惺作態，即便大才倜儻如蘇東坡，偶爾的撒嬌也是少不得的。 中國的文人歷來愛把“知己”掛嘴邊，但實際多是借此來證明自己的卓爾不群，而且，說這種話的文人，也是困頓窘迫、才情不為人知的居多。真是像柳永、蘇軾這種，“天下誰人不識君”，他缺少的，哪里又會是“知己”，也絕不會是崇拜的目光、對人品才氣的認可。 男人其實只會珍惜他缺少的，他不缺少的，為什么要愛惜？他愛的人，只會是自己——而中國的文人，自古及今，有幾個不是超級自戀的呢？就算蘇軾，也不能免俗。 這么說當然會傷害蘇詞愛好者“大江東去”般的崇拜，不過，此判斷其實完全無損于蘇大師的形象，只不過不必把他的一切都拔高到白璧般無瑕，把與之有關的情事都當做“至今世間仍有隱約的耳語”傳頌的神話，更不必受了女神們那一聲欲望滿滿的喟嘆欺騙，以為能做蘇軾的女人是一件再美好不過的事情。 算上王朝云這位事實上的妻子，蘇軾的夫人有三位，都姓王，也都早亡。王朝云做蘇軾的妾時年方十八，死時不到四十。 幾位王夫人都是病死。這當然不應該歸咎于蘇軾沒醫保。不過，做蘇軾的女人，有其他女子艷羨的才子丈夫，卻難得享到幾天福，擔驚受怕不說，吃穿不濟，死在一些沒名堂的小病上，這個丈夫，算什么優質股呢？ 不過，好男兒心懷天下，舍小家為大家，就算在政治上亂折騰，搞得妻兒都跟著自己受罪，也不能說這個丈夫就不合格。問題是，在男女關系最基本的情感基礎上，蘇軾做得又如何呢? 表面看，蘇軾做得不錯。這是一個很重感情的人。那闕著名的《江城子》：“十年生死兩茫茫。 不思量，自難忘。 千里孤墳，無處話凄涼……”，就是蘇軾懷念第一任夫人王弗所作。他對王弗的感情真是刻骨銘心，王弗死后三年，蘇軾就娶了王弗的堂妹王閏之，后人多解讀為將王閏之作為王弗的“替代”。 被作為前任的“替代”，一個女人的內心恐怕難以平靜，更何況，丈夫還對前任夫人念念不忘，十年不減。用黃蓉評價郭靖的話，固然可以說郭靖重情，反而更值得托付，但郭靖不會寫詩，更不會在兒女成群時還在寫詩懷念與華箏的青梅竹馬。 王朝云的身份就更加尷尬，她不過是替代的替代。蘇軾一日舊情不忘（包括對王閏之），王朝云的地位就不過爾爾，就永遠生活在不具有安全感的婚姻中。 危險不僅來自過去塵封的歷史。蘇軾即便在與前兩任妻子濃情蜜意之際，在外也不少花頭。只不過，那些女人，不像王朝云這樣死心塌地，見風頭不對就溜之乎也了。但是蘇軾這習慣，到老都沒變。王朝云不過三十出頭，還不算徐娘半老，他就已經看上了一位下屬的女兒——又或是這位“年十六、不肯嫁人”的溫家姑娘確實仰慕蘇軾，總之，蘇軾要娶溫家姑娘為正室的傳言到王朝云耳中，她一病不起。她既不能讓蘇軾忘懷舊愛，也不能讓他拒絕新歡，陪伴多年、不離不棄，始終內妾的身份卻無法轉正，現如今，青春貌美終于打敗紅顏知己，這就像一個創業老員工，工作多年，上司都走光了，混得一個助理CEO，卻很快發現自己去年帶的實習生要做自己的上司了。 是可忍孰不可忍。一個員工會立即辭職。王朝云沒法辭職，沒法離婚，她只能辭離塵世。 關于娶溫家女兒事，蘇軾似乎是并不曾承認的，不過，以王朝云與蘇軾相識多年，又冰雪聰明，大概不會被人輕易離間。而在王朝云病重期間，蘇軾雖然百般安慰，卻從來不曾想過，把王朝云多年想有而不曾有的名分給予她。到死，王朝云也不過是個妾而已。來如春夢幾多時，去似朝云無覓處，她給蘇軾帶來的多，蘇軾留給她的，實在是少。 與一個名滿天下卻仕途多舛、重情重義卻自戀非凡的大詩人在一起，真是那么快活么？未必。不過，誰又清楚王朝云在意的幸福是什么？也許真的不過是蘇軾的隨口一贊或眉頭一展。據說，王朝云會唱蘇軾的所有作品，大概《江城子》也沒少唱，但最唱不下去的，卻是那句風月無邊的“天涯何處無芳草”。她何嘗不了解蘇軾是什么人？愛情的幸福，是有獨立人格與獨立經濟地位的人，才好下口的奢侈品，對那些從來就沒有獨立人格與地位，又或不得不放棄這一點的女人，一般意義上的愛情幸福定義，還能成立嗎？而恰恰，自幼被蘇軾收養、一直在伺候蘇軾、終生與蘇軾廝守的王朝云，對蘇的情感，復雜、糾結的程度，顯然無以復加。 只能說，幸福與感情這東西，不可知，不可替代。因為不可知，才能讓我們在破敗的外表下，總能找到殘存的明亮期望；也因為不可知，卻讓我們在華麗的袍子面前，總得留心，下面是不是真的爬滿了虱子。 |
|
|
